লোগো ঝাপসা হয়ে খাতা: বাংলাদেশের টেনিসে নারী ড্রয়ের অদৃশ্য অর্থনীতি

নারীর ফাইনালে আমি ছিলাম একমাত্র খাতা হাতে। রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে মেয়েদের ফাইনাল শেষ হওয়ার পর স্ট্যান্ডে বসে রইলাম — চারপাশে ত্রিশ জন দর্শক, যার বাইশ জনই খেলোয়াড়দের পরিবার। প্রেস গ্যালারিতে পাঁচটি চেয়ার পাতা ছিল, দখল করেছিল শূন্য জন। পাশের কোর্টে একই বিকেলে পুরুষদের ফাইনাল — দুশো দর্শক, পাঁচজন অ্যাক্রেডিটেড সাংবাদিক। একই দিন, একই সংস্থা, একই দামের টিকিট, তবু দুই ম্যাচের মাঝখানে একটা অদৃশ্য দেয়াল।

সেদিন আমি ৭৮টি পয়েন্ট লাইভ টুইট করেছিলাম। চ্যাম্পিয়ন ছিলেন এক বিএসপি মেয়ে — আজও কোনও ছাপা সংবাদে যাঁর নাম উদ্ধৃত হয়নি। এক সিনিয়র সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, মেয়েদের টেনিস “গল্প নয়”। সেই রাত থেকেই আমি নারীদের প্রতিটি ম্যাচের জন্য হাতে খাতা রাখি — প্রথম সার্ভের শতাংশ, ব্রেক পয়েন্ট, আনফোর্সড এরর — কারণ এই হিসাব আর কেউ রাখছিল না।

বাংলাদেশের টেনিসের একটা গৌরবের অতীত আছে, আর সেই অতীতটাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয় আসল প্রশ্ন এড়াতে। ১৯৭২ সালে প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতেন খালেদ সালাহউদ্দিন। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ প্রথমবার ডেভিস কাপে নামে। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনাল — দেশের সর্বোচ্চ উচ্চতা। তারপর? আজ দেশ ডেভিস কাপের গ্রুপ ফাইভে।

প্রশ্নটা “প্রতিভা কোথায় হারাল” নয়। প্রশ্নটা — প্রতিভাকে ধরে রাখার খরচটা কেউ দিল না কেন।

২০২০ সালে লাইভ খেলা বন্ধ হলে আমি পাঁচ মাস ফেডারেশনের আর্কাইভ আর টেলিফোন লাইনে কাটিয়েছি। ১৯৮৬-র ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-র সেমিফাইনাল — এই ইতিহাস কেউ লিখে রাখেনি। Nobody had written the oral history, so I let the unglamorous witnesses set the timeline. খালেদ সালাহউদ্দিন আর স্রী-অমল রায় — এখনও দেশের ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ডধারী — তাঁদের কণ্ঠেই সেই সময়রেখা দাঁড় করালাম। চার হাজার পাঁচশ শব্দের সেই মৌখিক ইতিহাস দুই হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

এখন এলিট ক্লাবের ভূগোলটা ধরুন: রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিএসপি। এই চার-পাঁচ জায়গার বাইরে স্কুল কোর্ট বলতে গেলে নেই। ঠিক এখানেই ক্রিকেটের ছায়া সবচেয়ে ভারী — প্রতিটি অভিভাবক পরের সাকিবকে চেনেন, পরের টেনিস চ্যাম্পিয়নকে চেনেন না। এই ছায়া প্রতিভার ঘাটতি নয়, বিনিয়োগের ঘাটতি।

আমি লোগো গুনতে শুরু করি ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে। ৩১ দিনে গ্রুপ পর্বের স্থানীয় সম্প্রচার স্লটে ২১৪টি স্পনসর বাম্পার টুকে রাখি, প্রতি গোলের বিজ্ঞাপন হার অনুমান করি, ব্রাজিল ২০১৪-র সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। I counted sponsor bumpers through Russia 2026 until the logos blurred into a ledger. স্প্রেডশিটটা ঢাকার একটি দৈনিকের যুব পাতায় ১১০০ শব্দে ছাপা হয়, ১২ হাজার পাঠ পায়, আর এক বিজনেস এডিটর জিজ্ঞেস করেন — “আর কী আছে?”

সেই তিনটি প্রশ্নই আমার লেখার প্রথম অনুচ্ছেদ হয়ে গেল: সম্প্রচারের টাকা কে দিল, এয়ারটাইম কে বেচল, স্পনসর আসলে কী কিনল।

টেনিসে এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর আমাদের জানা নেই — কারণ কেউ জিজ্ঞেস করেনি। নারী ড্রয়ের ক্ষেত্রে তো একেবারেই না। ফেডারেশনের বার্ষিক হিসাবে স্পনসরশিপের যে অঙ্কটা বসে, তার কতটা নারী ইভেন্টে যায়, সেটা কোনও নথিতে লেখা নেই। যে তথ্য লেখা হয় না, সেটার হিসাব কেউ চায় না — আর যে হিসাব কেউ চায় না, সেটার বাজেট বাড়ে না।

বাংলাদেশের টেনিসে স্পনসরশিপের বাজারটা মূলত দুই ভাগে ভাগ — কর্পোরেট সিএসআর আর পণ্য-প্রচার। সিএসআর বাজেট বছরের শুরুতে নির্ধারিত হয়, আর সেখানে “দৃশ্যমানতা” হলো প্রধান মাপকাঠি। নারী ফাইনালে ত্রিশ জন দর্শক মানে ত্রিশটি সম্ভাব্য ক্রেতা — সিএসআরের হিসাবে এটা লাভজনক নয়। পণ্য-প্রচারের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি: যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে লোগোর মূল্য শূন্য।

সম্প্রচারের হিসাবটা আরও সরল। কোনও চ্যানেল যদি নারী ফাইনাল সম্প্রচার না করে, তার কারণ ঘৃণা নয়, সংখ্যা। বিজ্ঞাপনের রেট নির্ধারিত হয় প্রত্যাশিত দর্শকসংখ্যা দিয়ে। ত্রিশ জন দর্শকের অনুষ্ঠানের জন্য এয়ারটাইম বেচা যায় না। ফলে সম্প্রচার বন্ধ হয়, ফলে দর্শক আরও কমে — আর এই লুপটাই নারী ড্রকে অদৃশ্য করে রেখেছে।

২০২২ সালের শরৎকালে দেশীয় টেনিস মৌসুম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুই বিভাগীয় মিট নিয়ে সমান্তরালে চলছিল। আমি ৪১টি ম্যাচ হাতে টুকে রাখি। ফল: বাংলাদেশি জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ ইন হলে পয়েন্টের প্রায় ৩৮ শতাংশ জিতেছে, কিন্তু তিন শটের মধ্যে নেটে আক্রমণ করলে জিতেছে ৫৪ শতাংশ। ফেডারেশনে কেউ এই সংখ্যা কখনও গোনেনি।

তিন শটের মধ্যে নেটে আক্রমণ বাংলাদেশি জুনিয়রের সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে কম ব্যবহৃত সম্পদ। শূন্য খরচে পাওয়া যায়, অথচ কোচিং ম্যানুয়ালে জায়গা পায় না।

প্রথম সার্ভ প্লাস ওয়ান মডেলটা ব্যাখ্যা করা দরকার। প্রথম সার্ভ ইন হলে বাংলাদেশি জুনিয়রের জেতার হার ৩৮ শতাংশ, কারণ সার্ভের পর দ্বিতীয় শটে তারা সাধারণত বেসলাইন থেকে র‍্যালি শুরু করে — আর বেসলাইনে ধৈর্য ধরার প্রশিক্ষণ আমাদের কম। কিন্তু যখন তারা সার্ভের পর তৃতীয় শটের মধ্যে নেটে ওঠে, জেতার হার লাফিয়ে ৫৪ শতাংশ হয়। কারণ নেটে ওঠা মানে প্রতিপক্ষের চিন্তা করার সময় কমানো। এই মডেলের খরচ শূন্য; দরকার শুধু সিদ্ধান্ত আর কোচিং-নির্দেশনা।

সেই ২০২২ সালের শরৎেই কাতার বিশ্বকাপ ফুটবলের ক্যালেন্ডার ইচ্ছাকৃতভাবে ভেঙেছিল — মাঝ-মৌসুমে টুর্নামেন্ট, পাঁচ বদল। আমি তখন লিখেছিলাম, ফরম্যাট হলো পণ্য, প্রকৃতির নিয়ম নয়। একই যুক্তি টেনিসে খাটে: কোন ড্র কত টাকার, কোন স্লট কত দর্শকের, কোন ম্যাচ কত সম্প্রচারের — এসব দরকারি সিদ্ধান্ত, পবিত্র নিয়ম নয়।

নারী ড্রয়ের হিসাবটা আরও নির্মম। পুরুষদের ফাইনালে যে দর্শক আসে, নারীদের ফাইনালে আসে তার প্রায় সাত ভাগের এক ভাগ। প্রেস কভারেজের অনুপাত আরও খারাপ — সেদিন ছিল শূন্য বনাম পাঁচ। স্পনসর বাম্পারের হিসাবে নারী ম্যাচের পাশে যত লোগো বসে, পুরুষ ম্যাচের পাশে বসে তার কয়েকগুণ।

অথচ পারফরম্যান্সের হিসাবে নারী ড্র-ই বাংলাদেশের সবচেয়ে দক্ষ পথ। বিএসপি মেয়েরা দেশীয় ইভেন্টে টানা আধিপত্য করছে। সাউথ এশিয়ান ফলাফলের সবচেয়ে দ্রুত সম্ভাবনাটা এখানেই — প্রতিযোগিতার ঘনত্ব কম, খরচ পুরুষ ড্রয়ের চেয়ে কম, আর প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা বেশি।

বিএসপি’র পাইপলাইনের ভেতরের গল্পটা আরও জটিল। সেখানে মেয়েদের ভর্তি হয় সীমিত সংখ্যায়, কিন্তু যারা ঢোকে, তারা কেন্দ্রীয় কোচিং, ফিজিও আর পুষ্টি — তিনটাই পায়, যা ক্লাব-ভিত্তিক খেলোয়াড়রা পায় না। ফলে দেশীয় টেবিলে বিএসপি মেয়েরা প্রতিদ্বন্দ্বিতাহীন। কিন্তু বিএসপি’র দেয়ালের বাইরে গেলে সেই সুবিধা শূন্য, কারণ জাতীয় ফেডারেশন বিএসপি থেকে বেরোনো খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা কোনও প্রোগ্রাম চালায় না।

ভূগোলের হিসাবটা এক লাইনে বলা যায়: বাংলাদেশের টেনিস মানচিত্রে চারটি বিন্দু আছে — রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিএসপি। এই বিন্দুগুলোই স্ট্যান্ডার্ড; বাকি দেশের জন্য খেলাটা প্রায় অদৃশ্য। যে খেলোয়াড়কে ঢাকার বাইরে স্কুল কোর্টে প্রশিক্ষণ নিতে হয়, তার প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরুই হয় ট্রাভেল বাজেট দিয়ে — আর ট্রাভেল বাজেটের হিসাব কেউ রাখে না।

এখানেই ফেডারেশনের আসল সমস্যাটা ধরা পড়ে। এটা প্রতিভার রহস্য নয়, প্রণোদনার সমস্যা। ১৯৭২-র প্রতিষ্ঠা, ১৯৮৬-র ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-র সেমিফাইনাল — এই ধারাবাহিকতা ভেঙেছে গভর্ন্যান্স, স্পনসরশিপ আর সম্প্রচারের অবহেলা মিলে। যে প্রতিষ্ঠান নারী ফাইনালের পাঁচটি প্রেস চেয়ারও ভরে না, সে প্রতিষ্ঠান কেন নতুন কোর্ট বানাবে?

তুলনাটা কষ্টদায়ক কিন্তু প্রয়োজনীয়। ক্রিকেটে বিপিএল, টিভি রাইট, ফ্র্যাঞ্চাইজি — পুরো একটা বাজার গড়ে উঠেছে। টেনিসে সেই বাজারের একটি অংশও নেই। কারণ ক্রিকেটে প্রতিষ্ঠান বিনিয়োগ আগে করেছে, দর্শক পরে এসেছে; টেনিসে আমরা দর্শকের জন্য অপেক্ষা করছি, কিন্তু বিনিয়োগ করছি না। যে খেলায় বিনিয়োগ নেই, সেখানে দর্শক আসবে কোন যুক্তিতে?

১৯৭২ থেকে ১৯৮৯-র মধ্যে বাংলাদেশের টেনিস সত্যিই উঠছিল — কিন্তু উঠছিল কোন ভিত্তিতে? তখন ক্লাব-সংস্কৃতি সক্রিয় ছিল, পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ব্যক্তিগত, আর আন্তর্জাতিক সাফল্য ছিল ছোট পরিসরে। সেই ভিত্তি টেকেনি, কারণ সেটা প্রাতিষ্ঠানিক বাজেটে রূপান্তরিত হয়নি। ব্যক্তিগত পৃষ্ঠপোষক অবসর নিলে বা চলে গেলে সিস্টেম ভেঙে পড়ে — আর ঠিক সেটাই হয়েছে। এই কারণেই আজ ডেভিস কাপের গ্রুপ ফাইভে অবস্থান, এই কারণেই ১৯৮৯-র সেমিফাইনাল ইতিহাস হয়ে আছে প্রত্যাশা হিসেবে নয়, আর্কাইভ হিসেবে।

আমি টাকার পিছনে খাতা নিয়ে হেঁটেছি। I followed the money with a notebook. The fans usually arrived before the analysts. দেশীয় টেনিসে দর্শক আগে আসে, বিশ্লেষক আসে না — কখনও আসে না। কারণ বিশ্লেষকের থাকার জায়গা ফেডারেশনের বাজেটে নেই।

আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে বাংলাদেশের অনুপস্থিতিটা পরিষ্কার। এটিপি টপ ৫০০-এ কোনও বাংলাদেশি নেই। গ্র্যান্ড স্ল্যামের মূল ড্রয়ে কোনও বাংলাদেশি নেই। ডায়াস্পোরা প্রান্তে কিছু নাম আছে — যেমন জোনাথন মৃধা — কিন্তু সেটা ব্যক্তিগত পথ, প্রাতিষ্ঠানিক পথ নয়। যে দেশে স্কুল কোর্ট নেই, সেখানে টপ ৫০০-এর প্রত্যাশা অঙ্ক নয়, আবেগ।

২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জে৩০ শিরোপা এল। বিশ্বমানের বিচারে এটা ছোট। আমাদের মানের বিচারে এটা ঐতিহাসিক। দুটোই সত্য, আর দুটোই একসঙ্গে বলতে পারাটাই আসল কাজ।

সাউথ এশিয়ান প্রেক্ষাপটে দেখলে নারী ড্রয়ের সুবিধাটা স্পষ্ট। প্রতিবেশী দেশগুলোর নারী টেনিসে প্রতিযোগিতা তুলনামূলক কম, আর বাংলাদেশের বিএসপি মেয়েরা ইতিমধ্যেই ঘরোয়া সার্কিটে প্রমাণ করে ফেলেছে। অর্থাৎ যেখানে সবচেয়ে কম বিনিয়োগ হয়েছে, সেখানেই সবচেয়ে ভালো ফলাফলের সম্ভাবনা। বাজারের ভাষায় এটা একটা অবমূল্যায়িত সম্পদ — কম দামে পাওয়া যায়, কিন্তু রিটার্ন বেশি।

এখানেই সবচেয়ে সহজ ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। ঐতিহাসিক মানে পাঁচ বছরে গ্র্যান্ড স্ল্যাম নয়। জে৩০ মানে জুনিয়র সার্কিটের সবচেয়ে নিচের ধাপ — যেখানে বিশ্বের শীর্ষ জুনিয়ররা সাধারণত খেলেনই না। এই শিরোপাকে ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি বানানো সহজ, আর ঠিক সেই সহজ পথটাই বাংলাদেশি টেনিসকে তিন দশক ধরে ক্ষতি করেছে।

২০১৮ সালের ২১৪টি বাম্পারের পাঠটা এখানেই কাজে লাগে। হাইপ আর বিনিয়োগ এক জিনিস নয়। হাইপ বিনা খরচে তৈরি হয়; বিনিয়োগ মানে কেউ টাকা ঢালে, আর সেই টাকার হিসাব রাখে। নারী ড্রয়ে টাকা ঢাললে ফল আসবে দ্রুত, কারণ প্রতিযোগিতা কম। কিন্তু স্পনসর বাম্পার আর প্রাইজ মানি উল্টো পথে হাঁটে — কম জনপ্রিয়তায় কম টাকা, কম টাকায় আরও কম জনপ্রিয়তা।

এই চক্রটা ভাঙার একটাই রাস্তা: যেখানে পারফরম্যান্স-প্রতি-টাকার অনুপাত সবচেয়ে ভালো, সেখানে আগে বিনিয়োগ করা। সেটা পুরুষ ফাইনালের প্রেস গ্যালারি নয় — সেটা নারী ড্র, সেটা বিএসপি, সেটা তিন শটের মধ্যে নেটে আক্রমণ।

স্ট্যান্ড খালি ছিল খাতার, গল্পে নয়। The stands were empty of notebooks, not of stories. I started with the people who stayed. যাঁরা থেমে ছিলেন — চ্যাম্পিয়নের পরিবার, কোচ, আর্কাইভের ফাইল — তাঁরাই সময়রেখা ঠিক করে দিয়েছেন।

আমার খাতায় প্রথম সার্ভের শতাংশ, ব্রেক পয়েন্ট, আনফোর্সড এরর — সব আছে। নেই শুধু একটা জিনিস: ফেডারেশনের পাশে বসে থাকা কেউ, যে জিজ্ঞেস করবে — এই ৩৮ শতাংশ আর ৫৪ শতাংশের ফাঁকটা আমরা কবে বন্ধ করব?

পরের প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, সিদ্ধান্তের। যে টুর্নামেন্ট নারী ফাইনালের পাঁচটি প্রেস চেয়ারও ভরে না, সেটি কোন হিসাবে নিজেকে সফল বলবে? আর যদি সাউথ এশিয়ান পদক সবচেয়ে দ্রুত আসে নারী ড্র থেকে, তাহলে বিনিয়োগের ক্রমটা উল্টো কেন?