ফাঁকা স্কোরশিটের পাঠ: বাংলাদেশের টেনিসে তথ্য, স্মৃতি আর পাইপলাইনের হিসাব

হুক

গত ডিসেম্বরে রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের প্রেস কর্নারে বসে আমি একটি অনূর্ধ্ব-১৮ ড্র শিট হাতে নিয়েছিলাম। চার নম্বর লাইনে খেলোয়াড়ের নাম ছাপা, পাশের স্কোরের ঘরটা ফাঁকা, কোণায় হাতে লেখা 'উইথড্র'। পাঁচ দিনের টুর্নামেন্ট, ৩২ জনের ড্র, অথচ সেই একটি ঘর কখনো ভরেনি। রাতে ফাইল জমা দেওয়ার সময় আমি সেটাই নোটবুকে টুকে রেখেছিলাম — ফাঁকা ঘরও এক ধরনের তথ্য।

কিছুদিন পর আমার সামনে নয়টি স্তরে সাজানো একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো এল — টেকনিক, ফর্ম, টুর্নামেন্ট, ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি। প্রতিটি স্তরের ঘর ছিল ওই ড্র শিটের মতোই ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। কাঠামোর শেষে লেখা ছিল এক লাইন: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। যিনি সেটা লিখেছেন, তিনি হয়তো হতাশ হয়েছেন। আমি ভাবলাম উল্টোটা — যা নেই, সেটা সৎভাবে বলতে পারাই এই বিটের সবচেয়ে দামি কাজ। ভিড় যা দেখে না, আমি সেটাই গুনে বিট ধরে রাখি; আর এই সপ্তাহে গুনতে হয়েছিল শূন্য।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের টেনিসকে বোঝার জন্য একটা লেজার দরকার — আর লেজার মানে কেবল নাম আর তারিখের তালিকা নয়, তার চেয়ে বেশি কিছু। ১৯৭২ সালে খালেদ সালাহউদ্দিনের প্রজন্ম যেখানে শুরু করেছিল, ১৯৮৬ ও ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপের ধারায় বাংলাদেশ যেখানে পৌঁছেছিল, আর স্রী-অমল রায়ের মতো খেলোয়াড় যেখানে দাঁড়িয়ে এই দেশের সবচেয়ে সফল ডেভিস কাপ কেরিয়ার গড়েছিলেন — এই তিনটি বিন্দু এক সরলরেখায় বসে না। এদের মাঝখানে আছে দীর্ঘ নীরবতা, বন্ধ ড্র, শুকনো কোর্ট আর এমন এক ফেডারেশন-জীবন যা কখনো টিভি সিরিয়ালের মতো রঙিন হয়নি।

আমি ২০১৭ সালে সিলেটে ১৭ বছর বয়সে একটি ডিভিশনাল টুর্নামেন্টের স্কোরবোর্ডে বসেছিলাম, কেবল এই কারণে যে আমার মামা ভেটেরান্স বিভাগে খেলছিলেন। ৪৮ জনের পুরুষ ড্র, পাঁচ দিনের খেলা, আর প্রতি রাতে আমি কাগজের ড্র শিট থেকে ফলাফল তুলে 'Sylhet Baseline' নামের একটা ফেসবুক পেজে টাইপ করতাম। ফাইনালের দিন আমার ফলোয়ার হয়েছিল ২৬০, আর একটি বার্তা এসেছিল এক ঢাকার স্পোর্টস এডিটরের কাছ থেকে — কে তুমি। রিপোর্টার হওয়ার আগেই আমি প্রথম রাতের ফাইলার হয়েছিলাম। ওই অভ্যাসটাই পরে আমাকে ঢাকার ডেস্কে চেনা করিয়েছিল।

২০১৮ সালে ঢাকায় এসে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ রাতের ডেস্কে লগ করেছি, প্রায় কেউ পড়েনি এমন ২০০ শব্দের রিক্যাপ লিখেছি। ডিসেম্বরে ওই একই এডিটর আমাকে রামনার ন্যাশনাল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে একটি স্ট্রিংগার পাস এনে দিলেন। সেখানে আমি স্রী-অমল রায়কে এক ঘণ্টা প্র্যাকটিস করতে দেখলাম, তারপর ৯০০ শব্দ লিখলাম যা আর কেউ লিখতে চায়নি। নাইট ডেস্ক আমার প্রথম রামনা ক্রেডেনশিয়াল কিনে দিয়েছিল; আমি সেটা শোধ করেছি ডেডলাইনে। সেই থেকে টেনিসকে আমি কৌতূহল হিসেবে নয়, বিট হিসেবে দেখি — নাম, র‍্যাঙ্কিং, ড্র পজিশন, ঠিক যতটা গুরুত্ব ক্রিকেট পায়।

২০২০ সালে ঘরোয়া ক্যালেন্ডার মুছে গেল, রামনার কোর্ট খালি পড়ে রইল। সিলেটে আটকে থেকে তিন মাসে আমি ৪১টি ফোন কল করেছি খেলোয়াড়, কোচ আর ক্লাব কর্মকর্তাদের, আর লিখেছি নয় পর্বের ধারাবাহিক 'The Empty Courts' — একটি বাতিল মৌসুম কীভাবে একজন ১৪ বছরের ছেলের কাছ থেকে র‍্যাকেট আর প্রতিপক্ষ কেড়ে নেয়। খালি কোর্টগুলো আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতার মধ্যে একটি মৌসুম শুনতে। সহকর্মী অসুস্থ হলে ছয় সপ্তাহ আমি চুপচাপ ডেইলি স্পোর্টস ডাইজেস্ট চালিয়েছি, কোনো কৃতিত্ব চাইনি।

এখন এই বিশ্লেষণ-কাঠামোয় ফিরে আসি। যে নয়টি স্তর দিয়ে সাধারণত একটি ম্যাচ বা একটি খেলোয়াড়কে মাপা হয়, সেগুলো বাংলাদেশের টেনিসে বসালে বেশিরভাগ ঘর ফাঁকা আসে — আর ঠিক সেই ফাঁকাগুলোই বলে দেয় আমাদের সমস্যা কোথায়। নিচে সেটাই একে একে খুলছি।

মূল বিশ্লেষণ: নয়টি স্তর, আর তার ফাঁকা ঘর

প্রথম স্তর, টেকনিক ও ট্যাকটিক। আন্তর্জাতিক কাঠামোয় এখানে চাওয়া হয় সার্ভ-পার্সেন্টেজ, রিটার্ন-পয়েন্ট, ক্লাচ-পয়েন্ট রূপান্তর, সারফেস-অ্যাডাপ্টেবিলিটি। আমাদের ঘরোয়া টেনিসে এগুলোর কোনো প্রকাশিত সংখ্যা নেই। র‍্যামনার কোর্টে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখি, তা হলো দ্বিতীয় সার্ভে রিটার্নারকে দুই ধাপ বেসলাইনের ভিতরে টেনে আনা — ঠিক যেভাবে ২০২২ সালে বিএসপিতে মহিলা দলের কোচ করেছিলেন। ওই সপ্তাহে যে জুটি অনুসরণ করেছিলাম, তারা পরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মহিলা ডাবলস জিতেছিল। কিন্তু কেউ এর সেট-বাই-সেট ডেটা রাখে না। তথ্য না থাকলে ট্যাকটিক স্মৃতিতে বাঁচে, ফাইলে নয় — আর স্মৃতি দল বদলায় না।

দ্বিতীয় স্তর, ডেটা ও ফর্ম। ট্যুর পার্সেন্টাইল, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের গঠন — আমাদের কাছে এগুলোর কিছু নেই। বাংলাদেশের একজন জুনিয়র যখন ITF J30 ইভেন্ট খেলে, তার পয়েন্ট টেবিলটা বিদেশি সার্ভারে থাকে, ঘরোয়া রেকর্ডে নয়। ফলে একটি ছেলের ফর্ম-কার্ভ আঁকতে গেলে আমাকে তার কোচের ফোন, ক্লাবের খাতা আর নিজের নোটবুক মিলিয়ে কাজ চালাতে হয়। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জুনিয়র শিরোপা এই দেশের মাপে সত্যিই ঐতিহাসিক, কিন্তু বিশ্বমাপে এটি ছোট — আর এটা স্পষ্টভাবে বলা আমাদের দায়িত্ব, নইলে শিরোপার চেয়ে গল্পটা বড় হয়ে যায়।

তৃতীয় স্তর, টুর্নামেন্ট ব্যবস্থা ও ক্যালেন্ডার। এখানে টায়ার, পয়েন্ট-স্কেল, বাধ্যতামূলক এন্ট্রি — কিছুই প্রযোজ্য নয়, কারণ আমাদের ক্যালেন্ডার মূলত ক্লাব-ভিত্তিক, জেলা-ভিত্তিক আর মাঝেমধ্যে একটি J30। ২০১৭ সালের সিলেট ডিভিশনাল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, রামনার বয়সভিত্তিক ইভেন্ট — এগুলোই আমাদের মেরুদণ্ড। এখানে ড্র-লাক বা উইথড্র-ওয়াইল্ডকার্ডের হিসাব নেই, বরং আছে অন্য হিসাব: কতজন এন্ট্রি ফি দিতে পারে, কতজন কোর্ট বুকিংয়ের টাকা জোগাড় করে। আমাদের ড্র শিটে ফাঁকা ঘরের সংখ্যাই আসলে একটি অর্থনৈতিক সূচক।

চতুর্থ স্তর, ট্যুর ল্যান্ডস্কেপ ও খেলোয়াড়ের অবস্থান। ATP চ্যালেঞ্জার ঢাকায় হয় — এমন দাবি করা আমাদের সংস্কৃতিতে সহজ, কিন্তু সত্য নয়। বাংলাদেশের খেলোয়াড়ের প্রকৃত অবস্থান হলো একটি ছোট দেশের পাইপলাইনের শেষ ধাপ: জেলা → জাতীয় → বিদেশের জুনিয়র সার্কিট। আমার কনট্যাক্ট ফাইলে এক পাতা করে প্রতিটি খেলোয়াড়ের নাম, র‍্যাঙ্কিং আর ড্র পজিশন থাকে, প্রতিটি টুর্নামেন্টের পর আপডেট করি। এই ফাইলটাই বলে দেয়, আমাদের প্রতিভা দেশে তৈরি হয় না, দেশ থেকে বেরিয়ে তৈরি হয়।

পঞ্চম স্তর, নিয়ম ও শাসন। MTO, অন-কোর্ট কোচিং, সার্ভ শট-ক্লক, অ্যান্টি-ডোপিং, ম্যাচ-ইন্টিগ্রিটি — আন্তর্জাতিক কাঠামোয় এগুলো বড় ইস্যু। আমাদের পরিসরে এগুলোর কোনো নজির নেই, কারণ আমাদের মূল শাসন-প্রশ্ন অন্য জায়গায়: ফেডারেশন কতটা সক্রিয়, ক্যালেন্ডার কতটা প্রকাশিত, ক্লাব আর ডিভিশনের মধ্যে ক্ষমতা কীভাবে ভাগ হয়। ১৯৭২ থেকে আজ পর্যন্ত র‍্যামনার নিবন্ধন-খাতাগুলো পড়লে বোঝা যায়, আমাদের আসল ঝুঁকি দুর্নীতির নয়, নিষ্ক্রিয়তার। একটি ফেডারেশন যখন ঘোষণাপত্র দেয় না, তখন ফাঁকা ঘরই তার ইশতেহার।

ষষ্ঠ স্তর, দল ও ব্যবস্থাপনা। কোচিং-স্তর, সাপোর্ট-টিম, এজেন্সি — এগুলো আমাদের কাছে প্রায় অনুপস্থিত। বিএসপি একমাত্র জায়গা যেখানে একটি কাঠামোবদ্ধ সাপোর্ট দেখা যায়; বাকি জায়গায় কোচ আর অভিভাবক একই মানুষ। ২০২২ সালের বিএসপি সপ্তাহটা আমি এজন্যই মূল্য দিই — সেখানে প্রথমবার দেখলাম একজন কোচ একটি নির্দিষ্ট ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন একটি নির্দিষ্ট জুটির জন্য বানাচ্ছেন, তারপর তা ফল দিচ্ছে। আমাদের টেনিসে এটা বিরল।

সপ্তম স্তর, ঝুঁকি। আন্তর্জাতিক কাঠামোয় ঝুঁকি মানে ইনজুরি, পয়েন্ট-ডিফেন্স, কেরিয়ার। আমাদের ঝুঁকি অনেক আগে শুরু হয়: একটি ১৪ বছরের ছেলের হাতে র‍্যাকেট থাকবে কি না, তার কোর্টে প্রতিপক্ষ থাকবে কি না, তার কোচকে বেতন দেওয়া হবে কি না। ২০২০ সালের ৪১টি ফোন কলে আমি এই ঝুঁকিটাই রেকর্ড করেছি, যাতে এক বছর পর আবার ফোন করে শুরু করতে না হয় 'আপনি কে আবার' দিয়ে। প্রতিটি ফোন কলে একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, প্রতিটি গুজবে একটা ঘুমের সময় — এটাই আমার ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা।

অষ্টম স্তর, মিডিয়া ন্যারেটিভ। আমাদের টেনিস-ন্যারেটিভ মূলত দুই প্রান্তে দোলে: হয় সম্পূর্ণ উপেক্ষা, নয়তো অতিরিক্ত আশা। একটি J30 শিরোপা কখনো 'গ্র্যান্ড স্ল্যামের পথ' হয়ে ওঠে সংবাদে, আবার কখনো পুরোপুরি হারিয়ে যায়। সঠিক মাঝামাঝি জায়গাটা হলো: এটা বাংলাদেশের মাপে ঐতিহাসিক, বিশ্বের মাপে ছোট। এই দুই লাইন একসাথে লিখতে পারাই আসল সাংবাদিকতা।

নবম স্তর, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। আপস্ট্রিমে প্রশিক্ষণ, সরঞ্জাম, ভেন্যু; মিডস্ট্রিমে খেলোয়াড়, ইভেন্ট, ট্যুর; ডাউনস্ট্রিমে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ডেরিভেটিভ মার্কেট। আমাদের ক্ষেত্রে ডাউনস্ট্রিম প্রায় নেই — টেনিসের জন্য আলাদা টিভি প্রোগ্রাম বা বড় স্পনসর-চক্র নেই, তাই টাকা ঘুরে আপস্ট্রিমে ফেরে না। ফলে পাইপলাইনের শেষ মাথা কখনো ভরে না। এখানে ক্রিকেট ছায়া ফেলে, কিন্তু আসল বাধা আমাদের নিজের: নিষ্ক্রিয় ফেডারেশন, অনুপস্থিত স্পনসর-টিভি চক্র, আর ডেটা রাখার অভ্যাসের অভাব।

বিপরীতমুখী কোণ

বাইরে থেকে সবচেয়ে সহজ পাঠটা হলো: বাংলাদেশের টেনিসের 'হাইপ' দরকার, বড় গল্প দরকার, তারকা দরকার। আমি এই পাঠটাকে ভুল বলি না, অসম্পূর্ণ বলি। কারণ সমস্যাটা প্রচারের অভাব নয়, রেকর্ডের অভাব। যখন একটি ৩২ জনের ড্রয়ের একটি ঘর ফাঁকা থাকে, সেটা প্রচারের অভাবে ফাঁকা হয় না — বুকিং, ফি, পরিবহন আর সময়ের অভাবে ফাঁকা হয়।

যারা চান বাংলাদেশে টেনিস 'গণমাধ্যমে বড় হোক', তাদের একটা প্রশ্ন করা উচিত: কোন কোর্টে, কোন দিন, কতজন খেলল? উত্তর প্রায়ই থাকে না, কারণ কেউ লিখে রাখেনি। এজেন্ট আর মধ্যস্বত্বভোগীদের কোলাহল ক্রিকেট ও ফুটবলে যেভাবে বাজারকে বিকৃত করে, টেনিসে সেই সুযোগই এখনো তৈরি হয়নি — কারণ এখানে এখনো বাজারটাই দাঁড়ায়নি। আমাদের সমস্যা অতিরিক্ত বাণিজ্য নয়, বাণিজ্যের আগেই থেমে যাওয়া।

আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা হলো, 'দেশে টেনিস সংস্কৃতি নেই'। রামনার কোর্ট সন্ধ্যায় খালি থাকে না, ক্লাবের জুনিয়র দল আছে, রাজশাহীর ছেলেমেয়েরা জেলা থেকে উঠে আসে। সংস্কৃতি আছে, লেজার নেই। আমাদের সংস্কৃতি কাগজে ওঠে না, আর কাগজে না উঠলে সেটা ইতিহাসে ওঠে না — এটাই সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পট।

এই জায়গায় বিশ্লেষণের ওই শূন্য কাঠামোটা হঠাৎ কাজে আসে। যে নয়টি স্তরের সব ঘর ফাঁকা, সেটা আমাদের ব্যর্থতার প্রমাণ নয়, বরং আমাদের কাজের তালিকা। প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে একটি ফাইল যা কেউ খোলেনি। আমার মতো বিট রিপোর্টারের কাজ ঠিক সেখানেই — স্কোরবোর্ড বদলানোর আগেই খেয়াল করা যে খেলাটা বদলে যাচ্ছে, আর ফাঁকা ঘরগুলোকে ফাঁকা বলে সৎভাবে লিখে রাখা। স্টোরি বদলানোর আগেই স্কোরবোর্ড বদলে যায়; আমার কাজ দুইটার মধ্যে সময়টা ধরে রাখা।

টেকঅ্যাওয়ে

সামনের মৌসুমে আমি তিনটি সংকেত দেখতে চাই। প্রথমত, রামনা বা যেকোনো ভেন্যুতে জুনিয়র ড্রয়ের এন্ট্রি সংখ্যা — ফাঁকা ঘর কমলে পাইপলাইন নড়ছে, বাড়লে বুঝতে হবে ফি আর পরিবহনই বাধা। দ্বিতীয়ত, বিএসপি ও রাজশাহীর মেয়েদের দল থেকে কতজন জাতীয় স্তরে উঠে আসে, আর তাদের ফলাফল কেউ লিখে রাখে কি না। তৃতীয়ত, ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার আগাম প্রকাশিত হয় কি না — কারণ ঘোষণা না থাকলে ফাঁকা কোর্টই একমাত্র সংবাদ।

জারিফ আবরারের শিরোপা আমাদের একটি জানালা খুলে দিয়েছে, কিন্তু জানালা খোলা থাকলেই ঘর আলোয় ভরে না। প্রশ্নটা এখন এই: পরের ছেলেটি যখন র‍্যামনার কোর্টে ঢুকবে, তার নামটা কি কেউ ড্র শিটের পাশে স্কোরসহ লিখে রাখবে, নাকি আবার কোণায় লিখে রাখা থাকবে 'উইথড্র'?