ভারত ৩-১ জাপান: ৫৯ গোলের হিসাব যেখানে শেষ, আসল পরীক্ষা যেখানে শুরু

৪৬তম মিনিট। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে তখনো কেউ উঠে দাঁড়ায়নি, কারণ উঠে দাঁড়ানোর মতো কিছু তখনো ঘটেনি। জাপানের শিহো কোবায়াকাওয়া ডান প্রান্ত থেকে বল পেয়ে টমাহক চালালেন — উঁচু, কোণা খোঁজা, দ্রুত। বল সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক ঘেঁষে জালে ঢুকল। রংপুরের ভাড়া করা ঘরের পুরনো ল্যাপটপ স্পিকার থেকে যে শব্দটা বেরোল সেটা গোল-উল্লাস ছিল না; ছিল কয়েক হাজার মানুষ একসঙ্গে বাতাস ছাড়ার শব্দ, তারপর দেরিতে ভেসে এল করতালি। ঘড়িতে সাড়ে তিনটা।

ল্যাপটপ খোলার আগে আমি একটা লাইন হাতে লিখি — শুধু শব্দ, আলো, গন্ধ নিয়ে। আজকের লাইনটা ছিল: 'বল জালে ঢোকার ঠিক আগে স্টেডিয়ামটা এক মুহূর্ত চুপ ছিল, যেন সবাই জানে এটা আসছে।' এই অভ্যাসটাই আমার দেরিতে ফাইল করার কারণ, আর সম্পাদকদের কাছে আমার একমাত্র ছাড়। টেবিলে দুই নম্বর চা, পাশে খোলা খাতা, ডান কোণায় টানা একটা বৃত্ত — ভারতের ডিফেন্সিভ থার্ড, তার ভেতরে জাপানের তিনটা কাউন্টার-অ্যারো।

দর্শক আগে, দল পরে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ভ্রমণ-বাজেট না থাকায় বত্রিশটি ডিসপ্যাচ আমি এই ঘর থেকেই লিখেছিলাম, আর তখন থেকে একটা স্প্রেডশিট চলে — নাম 'ক্রাউড ফাইল': কোন ম্যাচে কী সুর, কোন পতাকা, কোন উচ্চারণ। কাকামিগাহারার জন্য ঘরটা আজ ছোট এক মাঠ — স্পিকার, বাতাস, সাভিতার গ্লাভসে বল লাগার আওয়াজ।

এখন স্কোরটা বলি। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুল বি-র চতুর্থ ম্যাচ: জাপান ১, ভারত ৩। পঞ্চম মিনিটে লালরেমসিয়ামি, ত্রিশতম মিনিটে ইশিকা, ছত্রিশতম মিনিটে নবনীত কৌর; জাপানের হয়ে ছেচল্লিশতম মিনিটে কোবায়াকাওয়া। চার ম্যাচে ভারতের গোল ৫৯, খেয়েছে ৩। সেমিফাইনাল নিশ্চিত, ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে শেষ পুল ম্যাচ।

কাকামিগাহারা কোনো নিরপেক্ষ ভেন্যু নয়। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর হকি এখানেই, জাপানের ঘরের মাঠ, আর শুক্রবারের দুপুরে স্ট্যান্ডে বসা মানুষগুলো ভারতীয় রক্ষণভাগের পিছনে কী ঘটছে সেটা দেখছিল প্রবীণ স্কাউটের ধৈর্যে। পুল বি-র গঠনটা জানা দরকার: উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, সিঙ্গাপুর আর জাপান। এই তালিকায় বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে উপরের সারির দল একটাই, আর সেটা স্বাগতিকরা। ভারত আগের তিন ম্যাচে উজবেকিস্তানকে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়াকে ১৭-১, থাইল্যান্ডকে ২০-১ হারিয়েছে — অর্থাৎ ৫৬ গোল এসেছে এমন দলগুলোর বিরুদ্ধে, যাদের ডিফেন্সিভ ব্লক বলতে একটা সারিবদ্ধ দেয়াল, কোনো কাউন্টার-স্ট্রাকচার নেই। জাপান সেই একমাত্র দল, যারা ভারতের প্রেস ভেঙে বল নিয়ে তিন পাসে বিপক্ষের সার্কেলে ঢুকতে পারে।

২১ বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে শিখেছি: বড় ব্যবধানের জয় পরীক্ষা নয়, হিসাব। পরীক্ষা শুরু হয় সেদিন, যেদিন প্রতিপক্ষ আপনাকে শাস্তি দেওয়ার হুমকি দিতে পারে। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটি দরজা — আজ সেই দরজাটা খুলে গেল ৪৬তম মিনিটে, এক মিনিট আগে, যেন হকি নিজেই নিজের সময়সূচি নিয়ে ঠাট্টা করছে।

প্রথম মিনিটেই ভারতের ছন্দটা ধরা পড়ে যায়। নেহার রিভার্স-হিট বাইরে যায়, নবনীত ডান উইংয়ে জায়গা পান কিন্তু বল সাইড নেটে। পূর্ণ প্রেস, উঁচু লাইন, জাপান তখনো ঘর গোছায়নি। পঞ্চম মিনিটে ভারত এগিয়ে যায়। সার্কেলের ভেতরে নবনীতের হিট জাপানি স্টিকে লেগে গতি হারায়, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন — গোলরক্ষক ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল জালে। ভারতের প্রথম গোলটা তৈরি প্যাটার্ন থেকে আসেনি, ভেঙে যাওয়া হিটের রিবাউন্ড থেকে এসেছে — সেমিফাইনালে এই স্বাচ্ছন্দ্যটা আর পাওয়া যাবে না।

সপ্তম মিনিটে ভারত পেনাল্টি কর্নার পায়, সেকেন্ড ক্যাসেলে ইনজেকশন, কিন্তু নবনীতের হিট ব্লক হয়ে যায়। জাপান দ্রুত বল বাড়ায়। কাউন্টারে ভারতের রক্ষণে সংখ্যা কম, ডান প্রান্ত দিয়ে আসা শট বিচু দেবী বাড়ানো পা দিয়ে ঠেকিয়ে দেন। রিবাউন্ড উঁচু হয়ে জাপানের পেনাল্টি কর্নার, কিন্তু মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যের বাইরে। সপ্তম মিনিটের এই নব্বই সেকেন্ডই ম্যাচের পুরো সূত্র: ভারতের সেট-পিস ব্যর্থ, জাপানের ট্রানজিশন ধারালো, আর দুই গোলরক্ষকের মধ্যে একজনকে রক্ষা করতে হচ্ছে স্কোরলাইন।

ত্রয়োদশ মিনিটে নবনীতের শট কুডো ব্লক করেন, কর্নার আসে, কিন্তু স্টপ নষ্ট হওয়ায় ভারত শট নিতেই পারে না। এই সময়টায় জাপান মাঝমাঠে বল ধরে রাখতে পারছিল না, ভারতের কম্প্যাক্ট মিডফিল্ড তাদের সাসটেইনড অ্যাটাক গড়তে দিচ্ছিল না। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা একই: ভারত বল দখলে এগিয়ে, জাপান কাউন্টারে ভরসা করে, খেলা যায় মাথা থেকে মাথায়।

ত্রিশতম মিনিটে ভারত ব্যবধান দ্বিগুণ করে। নবনীতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার শট কুডো ঠেকিয়ে দেন, রিবাউন্ড পড়ে ইশিকার কাছে, আর তিনি ভুল করেন না — ২-০, বিরতিতে। এখানেই হিসাবটা স্পষ্ট হয়: ভারত ম্যাচে চারটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল; সরাসরি শট থেকে একটিও গোল হয়নি, একমাত্র পিসি-জাত গোলটা এসেছে দ্বিতীয় বল থেকে। এশিয়ার নিচের সারির দলগুলোর বিরুদ্ধে দোষটা ধরা পড়ে না, কারণ সেখানে ফিল্ড-গোলের স্রোতেই ম্যাচ ভেসে যায়। একটা সংগঠিত ব্লকের সামনে সেট-পিসের দুর্বলতা তখনই দেখা যায়, যখন বিকল্প পথটা বন্ধ।

ছত্রিশতম মিনিটে নবনীত সেটা প্রমাণ করেন, তবে উল্টো দিক থেকে। সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরে গোলরক্ষকের মাথার ওপর দিয়ে স্কুপ — ৩-০। দৃষ্টিনন্দন, দক্ষ, নির্দয়। কিন্তু স্ট্রাকচার যেখানে কাজ করেনি, সেখানে ছয় নম্বরের এই ব্যক্তিগত মুহূর্তটাই ভারতের একমাত্র ভরসা হয়ে দাঁড়ায় — আর সেমিফাইনালে ব্যক্তিগত দক্ষতার ওপর ভরসা করা মানে লটারি কেনা। ইশিকা ও রুতুজা কাছাকাছি গিয়েছিলেন, শেষ দিকে সালিমা টেটে নবনীতকে গোলমুখী বানিয়েছিলেন, কুডো ভালো সেভ করেন। জাপান তিন গোলে পিছিয়ে থেকেও কাঠামো ছাড়েনি।

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটেই জাপান ফিরে আসে। কোবায়াকাওয়ার টমাহক সাভিতার বাঁ দিক দিয়ে ঢুকে যায়, ৩-১, আর স্ট্যান্ডে স্বাগতিক দর্শক ফেটে পড়ে। আমার খাতায় সেই মুহূর্তে যে শব্দটা লেখা হলো, সেটা করতালি নয় — 'একসঙ্গে শ্বাস ফেলা', কারণ তিন হাজার মানুষ একই সঙ্গে টের পেয়েছিল ম্যাচটা এখনো শেষ হয়নি।

পরের পনেরো মিনিটে ম্যাচটা ট্রানজিশনের বিশৃঙ্খলায় পরিণত হয়। পঞ্চাশতম মিনিটে নবনীত আরেকটি কর্নার থেকে কাছে যান। দুই মিনিট পর বালজিত ও লালরেমসিয়ামি ভালো কম্বিনেশন তৈরি করেন, কিন্তু শেষ শট ক্রসবারের ওপর দিয়ে যায়। সুশীলার ট্র্যাপিং ভুলে বল হাতছাড়া, টার্নওভার, তবে সাভিতা টান টান হয়ে শট পাম করে বাইরে পাঠান — যদিও সেখান থেকে আসা কর্নারে ভারত আবার রক্ষণ সামলায়। শেষ দিকে দীপিকা কাউন্টারে রিভার্স-হিট নেন, শক্তির অভাবে সেটা জাপানি পোস্টের ভয় হয় না। হুইসেল বাজে, ৩-১।

শেষ পনেরো মিনিটে ভারতের প্রেস আর রক্ষণ একই বাক্যে থাকতে পারেনি — উঁচু লাইন বলতে যেখানে যেত, ফিরতি কাউন্টারে সেইখানেই ফাঁকা জায়গা। জাপান দুটো মাত্র সুযোগ পেয়ে একটায় গোল করেছে, আরেকটায় সাভিতার পাম লাগিয়েছে। যে দল আর্জেন্টিনা বা নেদারল্যান্ডসের মতো উচ্চমানের ফিনিশিং নিয়ে আসবে, তারা এই হিসাবটা এত সস্তায় ছাড়বে না। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক রাত তিনটেয় বসে আমি খাতার মার্জিনে যে ছয়-অন-ফাইভ গোলকিপার-পুল আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছবি আঁকতাম, সেটার বাস্তব ব্যবহার আজ আর দরকার হয়নি — কারণ জাপান কখনো ভারতকে সেই পরিস্থিতিতে বাধ্য করেনি। এটাই পুলের গঠনের সুবিধা এবং সেমিফাইনালের ঝুঁকি।

এবার অস্বস্তিকর কথাটা বলি। ২০-১ জয়ের চেয়ে ৩-১ জয় বেশি ভয়ের, কারণ বিশ গোলের ম্যাচ থেকে কোনো প্রশ্ন জন্মায় না — কেবল তারিফ জন্মায়। চার ম্যাচে ৫৯ গোল ও ৩ গোল হজমের হিসাবে দেশের ক্রীড়াপ্রেমীরা স্বস্তি খুঁজবেন, কিন্তু চার ম্যাচের মধ্যে তিনটাই ছিল হিসাবরক্ষণ, পরীক্ষা নয়। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৫৬ গোল মানে মোট গোলের প্রায় ৯৫ শতাংশ এসেছে এমন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, যারা ভারতের প্রেস পরীক্ষা করার মতো স্ট্রাকচার রাখে না। জাপান ম্যাচটাই একমাত্র ম্যাচ, যেটা বিশ্লেষকের জন্য তথ্য রেখে গেল।

আর এখানেই আমাদের অঞ্চলের যৌথ স্মৃতির অন্ধ দাগটা টের পাওয়া যায়। ঢাকার কেউ যদি আমাকে বলেন ভারতের নারী হকি কতটা এগোল, আমি বলব ফাইনালের আলোকচিত্রে উত্তর নেই — উত্তর আছে ফাঁকা সময়ে। আমরা মহাদেশীয় শিরোপা মনে রাখি, কিন্তু যেসব বছর কোনো প্রতিযোগিতা হয় না সেটা কেউ স্মৃতিতে রাখে না। বাংলাদেশে প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত বসেনি, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম তালাবন্ধ ছিল, আর গ্রাউন্ডসম্যান এমন পিচে পানি দিচ্ছিলেন যেখানে কেউ খেলতে আসবে না। লিগ যখন উবে যায়, তখনই বোঝা যায় ফেডারেশন আসলে কী বানাতে চেয়েছিল। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-তে পরপর এএইচএফ কাপ জিতে আমরা পুল আছে বলে প্রমাণ করেছি; সিনিয়র স্তরে সেই পুল টিকিয়ে রাখার পাইপলাইন আজও নেই। ভারতের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা একই, শুধু স্কেলে আলাদা: হকি ইন্ডিয়া লিগ কয়েক বছর বন্ধ থাকার পর ফিরেছে, প্রথমবার নারীদের লিগও হয়েছে — কাকামিগাহারার মতো একদিনের ছবি থেকে এই কাঠামো বোঝা যায় না।

তার সঙ্গে যোগ হয় প্রতিফলিত নিয়মটা: বিদেশি কোচ আমদানি। অলিভার কার্টজের সময়কাল কী দিয়েছিল, সেটা আমার খাতায় লেখা আছে — শিরোনাম অনেক, ডিফেন্ডার কম। কোনো সিস্টেমে যদি ৪৬তম মিনিটে রক্ষণভাগ ক্রমাগত একা পড়ে, তাহলে দোষটা আসলে সিস্টেমের। আর প্রতিভা বা ক্রিকেটের টাকার দিকে আঙুল তুলে লাভ নেই; সমস্যাটা প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের, খেলোয়াড় মালিকানার নয়।

২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে শেষ পুল ম্যাচ। প্রশ্নটা এখানেই: ভারত এই ম্যাচটা ব্যবহার করবে সেট-পিসের বিকল্প পথ আর কম-ব্লকের বিরুদ্ধে ওপেন-প্লে প্যাটার্ন প্র্যাকটিস করতে, নাকি আরেকটা স্কোর লিখতে? জাপানের বিরুদ্ধে প্রথম পাঁচ মিনিটের প্রেস দেখিয়ে দিল ভারতের ক্ষমতা আছে, আর ৪৬তম মিনিট দেখিয়ে দিল তার দাম আছে। সেমিফাইনালে সেই দামটা কেউ প্রেসের রসিদের মতো ছাড়বে না। আমার খাতায় 'যে প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশন দেবে না' শিরোনামে একটা তালিকা চলে — অক্টোবরের শুরুতে তার পাতায় আরও একটা লাইন যোগ হবে বলে মনে হয়। আর কাকামিগাহারার সেই ৪৬তম মিনিট, যদি ভারতের কোচিং স্টাফ একবার সত্যি করে দেখেন, তবে সেটা হয়ে থাকবে সেই দরজা, দিয়ে একটা দল নিজের ছবি সম্পর্কে আসল কথা জানতে পারে।