গিফুতে নয়-তেরোর হিসাব: বাংলাদেশের হকি কেন একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারের ওপর দাঁড়িয়ে

৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমি বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে শট নিলেন, বল জালে জড়াল। গিফুর টার্ফে স্কোরলাইন ৩-০। ঢাকার একটা ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে আমার রাত তখন একটা ছুঁই ছুঁই। দেড় বছর পর জাতীয় দলে ফেরা এক ফরোয়ার্ডের পা থেকে আসা গোলটা নোটবুকে আলাদা করে টুকে রাখতে হয়নি — এমন গোল নিজেই মনে থাকে। যেটা টুকে রাখতে হয়েছে, সেটা আরও সাদামাটা আর অনেক বেশি বিরক্তিকর। এই এশিয়ান গেমসে চার ম্যাচে বাংলাদেশ নয়টি গোল করেছে, খেয়েছে তেরোটি।

নিট গোল পার্থক্য মাইনাস চার। অথচ দেশের হকি-আড্ডায় এখন একটা বাক্য ঘুরছে: দুই ম্যাচ টানা জয়, ছেলেরা ঘুরে দাঁড়িয়েছে। স্কোরলাইনও সেটাই বলে — শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। প্রশ্নটা তাই স্কোরলাইনে নয়, স্কোরলাইনের নিচের স্তরে। প্রেস-বক্সের দরজা ঠেলে ঢুকে আমি বারবার গল্প খুঁজে পেয়েছি পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যায়। এবার সেই সংখ্যাটা আমার হাতে নেই। যা আছে, তা হলো চারটি ম্যাচ রিপোর্ট, গোলের সময়, আর একটা নাম — আমিরুল ইসলাম, যাকে রিপোর্ট নিজেই বলছে “পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ”।

পুরুষ ফিল্ড হকির এই টুর্নামেন্ট এশিয়ান গেমসের অংশ, জাপানের গিফুতে। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ এখন পর্যন্ত চারটি ম্যাচ খেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ জয়। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, ২৮ সেপ্টেম্বর।

এই চার প্রতিপক্ষ আসলে চারটা আলাদা স্তর। ভারত এশিয়ার শীর্ষ স্তর এবং বিশ্বের প্রথম সারির কাছাকাছি। জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর — ঘরোয়া লিগ, দীর্ঘমেয়াদি কোচিং স্টাফ আর সিন্থেটিক টার্ফের অবকাঠামো যাদের আছে। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া এই মুহূর্তে নিচের স্তরে। বাংলাদেশ ঠিক কোন জায়গায়, তার সঠিক র‍্যাঙ্কিং রিপোর্টে নেই। তবে আমার এগারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই চার প্রতিপক্ষের সঙ্গে তাদের সম্পর্কটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ তথ্য।

প্রথম গোলটা এসেছে ১১তম মিনিটে। দ্বিতীয়টা তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে। তৃতীয়টা ৩৭তম মিনিটে। ষাট মিনিটের ম্যাচে তিনটে গোলের একটা এসেছে খেলা জমার আগেই, একটা হাফ-টাইমের পরের রিস্টার্টে, একটা ম্যাচ গুছিয়ে ফেলার সময়ে। ৪৮ মিনিটেই ফলাফল কার্যত নির্ধারিত। নিচের স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এটা নিঃসন্দেহে কর্মদক্ষতা, এবং এটাই ব্যাখ্যা করে শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে স্কোরলাইনটা এত পরিষ্কার দেখায়।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম দুটো গোল প্রায় নিশ্চিতভাবে পেনাল্টি কর্নার-রুটিন থেকে এসেছে — কারণ রিপোর্ট আমিরুল ইসলামকে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলে চিহ্নিত করেছে এবং তাকেই দুই গোলের কৃতিত্ব দিয়েছে। এটা আমার অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয়। কোন গোল কোন রুটিন থেকে এসেছে, রিপোর্ট তা আলাদা করে লেখেনি। কিন্তু নাম আর ভূমিকার যোগফল এখানে পরিষ্কার: সেট-পিস পরিকল্পনার কেন্দ্রে একজনের নাম বসানো আছে।

এখানেই প্রথম ঝুঁকির রেখাটা টানতে হয়। একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার যদি প্রতিপক্ষের ফার্স্ট রানার দিয়ে নিষ্ক্রিয় হয়ে যান, বাংলাদেশের আক্রমণ-পরিকল্পনার একটা বড় অংশ সঙ্গে সঙ্গে অচল হয়ে পড়ে — বিকল্প সেট-পিস আউটলেটের কোনো প্রমাণ এই চার ম্যাচের রিপোর্টে নেই।

জিমির গোলটা তাই আসল ভালো খবর। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা এক ফরোয়ার্ড ফিরে এসে ওপেন প্লে থেকে স্কোর করেছেন, এবং রিপোর্ট সেটাকে “চমৎকার” বলে বর্ণনা করেছে। এটাই প্রমাণ যে দলটা পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর নয়। তবে প্রমাণটা একটা গোলের সমান বড়, এর বেশি নয়। দেড় বছর দূরে থাকা একজনের সঙ্গে লাইন-মেটদের কেমিস্ট্রি পরীক্ষিত নয়, আর একটা গোল দিয়ে ওই কেমিস্ট্রি সম্পর্কে কিছু বলা যায় না।

স্কোরলাইনের অন্য প্রান্তটাও নোট করার মতো। ৩-০ এগিয়ে থাকার সময়ে ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে, ফাতুর সেটা রূপান্তর করেছে। আটকে যাওয়া ম্যাচে এই একটা মুহূর্ত ফলাফল বদলে দিতে পারত। এগিয়ে থেকেও শেষ পর্যায়ে ডিফেন্সিভ মনোযোগ ঢিলে হয়ে যাওয়ার লক্ষণটা ছোট, কিন্তু শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই একই ঢিলেমি গোল হয়ে ফিরে আসে — জাপান আর কোরিয়ার বিরুদ্ধে যা হয়েছে ঠিক সেটাই।

কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। দুই ম্যাচে এগারো গোল খাওয়া। একই টুর্নামেন্টে, একই কন্ডিশনে, একই স্কোয়াড নিয়ে বাংলাদেশ নিচের স্তরের দলকে হারায় আবার দ্বিতীয় স্তরের দলের কাছে ধসে পড়ে। এটা মানের প্রশ্ন নয়, স্তরের প্রশ্ন। ভদ্র ভাষায় বললে: দলটা নিজের ওজনের কাছাকাছি প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে লড়ে, আর ওজনের বাইরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ম্যাচটা টিকে থাকে না। একই বাক্য বারবার লিখতে ভালো লাগে না, কিন্তু ভদ্র ভাষার বাইরে গেলে বলতে হয় — দুই ম্যাচ টানা জয় মানে দলটা উপরে উঠেছে নয়, দুই ম্যাচ টানা জয় মানে দলটা যে স্তরে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানকার কাজটা সে ঠিকঠাক করছে।

এই জায়গায় আমার অন্য বিট আমাকে সাহায্য করে। যে মৌসুমটা হয়নি — ২০২০ — সেটা আমার হকি-জীবনের সবচেয়ে শেখানো বছর। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, মৌলানা ভাসানীর গেটে তালা, আমার বিট শুকিয়ে গেছে। তখন আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে গ্রাস-ট্র্যাকে স্প্রিন্টারদের পিছনে গিয়েছিলাম, কারণ দেশে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ইলেকট্রনিক টাইমিং কোথাও নেই, তাই ফোনের স্টপওয়াচে ১০০ মিটারের রেপ টাইম করেছি আর দুটো ফেডারেশনের ভাগ্য এক ভেন্যুর ওপর দাঁড়িয়ে থাকার হিসাব লিখেছি। তখন থেকেই আমি অনুপস্থিতিকে গল্প হিসেবে লিখতে শিখেছি — বাতিল হওয়া লিগ, ফাঁকা গ্যালারি, না-থাকা অবকাঠামো। বঙ্গবন্ধুতে, ফাঁকা সারিগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে জোরালো সূত্র হয়ে উঠেছিল।

এখানে সেই শিক্ষাটা সোজা কাজে লাগে। একজন সেট-পিস বিশেষজ্ঞের কাঁধে গোটা আক্রমণ-পরিকল্পনা চাপানোর প্যাটার্নটা আর দুটো ফেডারেশনের ভাগ্য একটা ভেন্যুর ওপর চাপানোর প্যাটার্নটা একই রোগের দুই রকম লক্ষণ — বিকল্পের অভাব। বিকল্প সুযোগ তৈরি না হলে যে হাতে থাকে, তার উপর সবটা চাপে; সেই হাত আটকে গেলে সিস্টেমটা শূন্য হয়ে যায়।

আমার নোটবুকের প্রথম পাতা থেকে এই রোগটার চেনা গন্ধ আসে। ২০১৭-র এশিয়া কাপে, ১৮ বছর বয়সে, আমি মৌলানা ভাসানীর মিডিয়া ট্রিবিউনে ঢুকে পড়েছিলাম বিনামূল্যে পরিসংখ্যান-রানার সেজে। ঘরটা তখন লিখছিল সাহসী বাংলাদেশ, আমি লিখছিলাম পেনাল্টি কর্নারের হিসাব। স্বাগতিক বাংলাদেশ টুর্নামেন্টে ১৯টি পেনাল্টি কর্নার নিয়েছিল, রূপান্তর করেছিল দুটি। ৩০০ শব্দের সেই পিসে আমার যুক্তি ছিল একটাই — সমস্যাটা ইচ্ছাশক্তির নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিকের। লেখাটা পৃষ্ঠা ১১-তে ছাপা হয়েছিল। সাহসী গল্পটা আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল, তাই আমি পেনাল্টি কর্নার গুনেছি।

আজ কর্মদক্ষতা স্পষ্ট বেড়েছে — তখনকার ১৯-এ-২ এর তুলনায় আজকের কর্নার রূপান্তর অনেক ভালো — কিন্তু নির্ভরতার কাঠামো একই রয়ে গেছে। সাত বছর পরেও বাংলাদেশের আক্রমণের সেরা জবাব আসে সার্কেলের বাইরে থেকে, প্রিপ্যারেশনে। এটা ব্যর্থতা নয়, বাস্তববাদ। কিন্তু এই বাস্তববাদকে যখন একমাত্র পথ হিসেবে গেঁথে ফেলা হয়, তখন তাকে আর পরিকল্পনা বলা যায় না।

প্যাটার্নটা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে যায়। ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে, আর ডিসেম্বরে বুকে জায়গা করে নেয়। আমি তখন এগারো দিন বিএসপির জুনিয়র ক্যাম্পে ছিলাম — প্রেস-ট্রিগার টাইম করছিলাম, আর গুনছিলাম যে জুনিয়র দলটার চোদ্দো গোলের নয়টি এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকেই। একই সেট-পিস-কেন্দ্রিক জিন। সিনিয়র দলেও সেই জিনই স্পষ্ট।

এদিকে দেশের ঘরোয়া ব্যবস্থায় হিসাবটা আরও ঝাপসা। ২০২৩ সালের প্রিমিয়ার লিগ বোর্ডরুম বিতর্কের পর আবাহনী আর মেরিন ইয়ংসকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হয়েছিল। খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে একটা মৌসুমে শেষ দুই দিনের চাপ, একটা ফাইনাল, একটা নির্ধারিত ট্রফি — সেগুলো ওই যৌথ ঘোষণায় কে ফেরত দেবে? তরুণ খেলোয়াড়ের বিকাশের হিসাবে যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপ একটা কর্পোরেট মিটমাট, সিদ্ধান্ত নয়। আর যেখানে ঘরোয়া মৌসুমের সহিংসতা তৈরি হয় না, সেখানে পেনাল্টি কর্নারের চাপেও বিকল্প কোনো ফরোয়ার্ড তৈরি হয় না।

এইচসিটি ড্রাফট আমি লাইভ-ব্লগ করেছিলাম আর দেখেছিলাম হকি যেন এক শেয়ারবাজার হয়ে গেছে। দুই হাজার বাইশ সালে ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজির সব পিক এগারো ঘণ্টা ধরে ট্র্যাক করেছি — শীর্ষ দেশি স্ট্রাইকাররা যেখানে দর পেয়েছিলেন, ক্রিকেট দলের কিট বাজেটের চেয়ে কম; তিনজন জাতীয় দলের নিয়মিত খেলোয়াড় ড্রাফট হয়েছেন যেসব ক্লাবে তারা কখনো খেলেননি। সেদিন আমাদের পেজভিউ ক্রিকেট ডেস্ককেও হারিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একটা বাজার তৈরি হওয়া আর একটা উৎপাদন-লাইন দাঁড়ানো এক জিনিস নয়। ড্রাফট নস্টালজিয়ার জায়গা নিতে পারে, ফরোয়ার্ড তৈরি করতে পারে না।

আর এই সব লেখার মাঝেও আমার পুরনো সতর্কতাটা মনে থাকে। আমি কর্নার গুনি, কিন্তু গোনা মানেই বোঝা নয়। কোন ডিফেন্ডার ক্লান্ত, কোন কোয়ার্টারে টেম্পো নামল, কোন রেফারি ব্লক করলেন, কোন সময়ে দল ভুল সিদ্ধান্ত নিল — এই জিনিসগুলো পেনাল্টি কর্নারের কলামে ওঠে না। শট ডেটা দিয়েও ওঠে না। যে কোনো ঘটনার সৌন্দর্য এই পরিসংখ্যানের বাইরে, সেটাই আমার সবসময়ের অভিযোগ।

এইখানেই আসে আমার আপত্তির আসল জায়গাটা। সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটা এখন এটা: বাংলাদেশ আমিরুল ইসলামের ড্র্যাগ-ফ্লিকের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরশীল। প্রশ্ন করলে অবশ্য পরিসংখ্যানের মাপে সেই নির্ভরতার পরিমাণ কত, তা কেউ বলতে পারে না। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কতগুলো সার্কেল-এন্ট্রি নিয়েছে, কত শট নিয়েছে, কত বল দখলে রেখেছে — এর একটাও রিপোর্টে নেই। সংখ্যা না থাকলে নির্ভরতার মাপও থাকে না — থাকে কেবল অনুমান, আর অনুমানের ওপর ভর করে দুই দিকের ভাবাবেগই বিক্রি হয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা নিজের যুক্তির বিরুদ্ধেই। কেন ধরে নেবো কর্নার-নির্ভরতাই দলটার বাধা? উপমহাদেশের বাইরে যারা সেট-পিস দিয়ে ম্যাচ জেতে, তাদের সংখ্যা কম নয়। দ্বিতীয় স্তরের অনেক এশীয় দল মূলত কর্নার আর রিবাউন্ড থেকেই ম্যাচ বের করে। তাহলে বাধাটা কোথায়? আমার চোখে বাধাটা ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে — ট্রানজিশনে, যখন ৩-০ থেকে ৩-১ হয়, আর যখন কোরিয়া-জাপানের মতো দল প্রতি আক্রমণে কাঠামো ভেঙে দেয়। সেই ভাঙনের কারণ সেট-পিস নয়; কারণ সেট-পিসের পর দলের ছড়িয়ে পড়া।

এমনকি শেষ সতর্কতাটাও লিখতে হয়। ব্রাve বাংলাদেশ লিখলে সহজ হয়, আর প্রশংসা করার সময় সহজে কাউকে দায়ী করা যায় না। কিন্তু আমার আপত্তিটা ছেলেদের বিরুদ্ধে নয়। আপত্তিটা ক্যালেন্ডার, অবকাঠামো আর প্রশাসনের বিরুদ্ধে — যে দেশে একটি সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, যেখানে দুটো ফেডারেশন একটা ভেন্যুতে ভাগাভাগি করে, যেখানে ঘরোয়া হকি লিগ কোনো বছর হয় আর কোনো বছর হয় না, যেখানে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হয় বোর্ডরুমে। এই শূন্যগুলো খেলোয়াড় পূরণ করে না, ক্যালেন্ডার পূরণ করে।

তবু যদি সান্ত্বনা খুঁজতে হয়, তবে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ওই ৩৭ মিনিটের গোলটাই আমার সবচেয়ে বড় বিকল্প ইঙ্গিত। দেড় বছর দূরে থাকা এক স্ট্রাইকার, জিমি, ওপেন প্লে থেকে স্কোর করলে সেটা একটা ঘটনা নয়, একটা দ্বিতীয় চ্যানেলের সম্ভাবনা। যদি সেই চ্যানেলটা এই গ্রুপ পর্বেই দুবার তৈরি হয়, তবে কর্নারের হিসাবটার ওপর চাপ অনেক কমে যায়।

২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ তাই কেবল কর্তব্য নয়, পরীক্ষা। ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ জিতবে কি না, সেটা আজকের প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা আরও ছোট এবং আরও কঠিন: ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ কতগুলো বিকল্প আক্রমণ-চ্যানেল নিয়ে আসতে পারে? শক্ত দলের ফার্স্ট রানার যখন আমিরুলকে আটকে দেবেন, তখন বল কার পায়ে যাবে? জিমি কি সুযোগ পাবেন, নাকি আবার কর্নারের লাইনে ফিরে যেতে হবে?

সাহসী গল্প যে লিখে রাখতে পারে, সেটা আমি বেশি দিন করি না। আমার পুরনো নিয়মটা একই থাকে: প্রথমে গুনতে হয়, পরে বুঝতে হয়। প্রেস পাস একটা ব্লাফ, আর নোটবুকটাই সেই অলিবি যা আমি সবসময় সঙ্গে রাখি। এ বার গ্রুপ পর্বের শেষে নোটবুকে জায়গা পাবে নয়-তেরোর হিসাব, আর ৩৭ মিনিটের ওই গোলটা। দুইয়ের মধ্যে কোনটা আগামী দুই বছর বাংলাদেশের হকির গল্প লিখবে, সেটা নির্ধারিত হবে গিফুতে, ২৮ সেপ্টেম্বর।

এর বেশি যদি আমি কিছু চাই, তাহলে চাইব শুধু একটা উত্তর — যদি এখনো আমরা শুধু কর্নার গুনে যাই, আর কখনো সার্কেল-এন্ট্রি বা শটের হিসাব না লিখি, তবে দ্বিতীয় আক্রমণ-চ্যানেলটার জন্ম কীভাবে হবে?