নিলামের হিসাব-বই: ২৭ কোটি টাকার ঋতু, রাজশাহীর নীরবতা আর ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতি

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে যখন নামটা পড়া হলো, রাজশাহীর চায়ের দোকানে আমার কাপটা থেমে গেল। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরের সন্ধ্যা। হাতের পুরোনো ফোনে ক্ষীণ স্ট্রিম, পেছনে কেউ ফুটবলের স্কোর জিজ্ঞেস করছে, আর সামনে প্যাডেল উঁচু হয়ে একটা সংখ্যা তৈরি করছে—সাতাশ কোটি টাকা। ঋষভ পন্থ, লখনউ সুপার জায়ান্টস। এই দৃশ্যটা আমি চিনি। টাকার অঙ্ক চোখের সামনে একটা মানুষকে জিনিসে বদলে দেয়, তারপর আবার মানুষটাকে ফিরিয়ে আনে, কারণ ওই টাকা মানুষটার খেলা কিনছে, তার শরীর কিনছে না।

২০১৭ সালের আগস্টে বার্সেলোনা থেকে নেমার যখন প্যারিসে গেলেন, তখন ঠিক এই অনুভূতিটাই হয়েছিল। ২২২ মিলিয়ন ইউরো, এক ড্রিবল-কবি, আর একটা বাইআউট ক্লজ যে ফুটবলকে আস্তে আস্তে একটা লেজার-এন্ট্রিতে বদলে দিচ্ছিল। সেদিন আমি লিখেছিলাম, একজন নর্তককে হিসাবের খাতায় নাম লেখানো হলো। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে যখন ২২২ মিলিয়ন ইউরোর নীরবতা রাস্তাগুলোকে গিলে ফেলল, আমি সেখানে ছিলাম, আর বুঝেছিলাম যে ট্রান্সফার জিনিসটা শুধু ফুটবলের নয়—এটা একটা ঋতু, একটা আবহাওয়া, একটা শোকের ছন্দ।

ক্রিকেটে সেই ঋতুর নাম আইপিএল নিলাম। ফুটবলে যেটা জুলাই-আগস্টের জানালা, ক্রিকেটে সেটা নভেম্বরের দু'দিন। ফুটবলে ক্লাব ক্লাবের সঙ্গে দর কষাকষি করে; ক্রিকেটে দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি এক হলরুমে বসে, একজন অকশনিয়ার হাতুড়ি বাজান, আর পাঁচশো মানুষের ভাগ্য একটা স্ক্রিনে স্ক্রল হয়ে যায়। আমার নোটবুকে ২০১৭ সাল থেকে প্রতি নিলামের পাশে আমি টাকার অঙ্কের নিচে আরেকটা কলাম রেখেছি—'নীরবতার সময়'। কোন নামটা পড়ার পর হল সাত সেকেন্ড চুপ থাকে, কোন নামটা পড়ার পর ঠোঁটে একটা শুকনো হাসি ফোটে। এই লেখাটা সেই কলামের।

আইপিএলের মেগা নিলাম মানে দলগুলো পুরো স্কোয়াড ছেড়ে দেয়, তারপর নতুন করে গড়ে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় যা হলো, সেটা ছিল ঠিক সেই রিসেট। দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রত্যেকের হাতে পার্স—শত বিশ কোটি টাকা। অর্থাৎ এক হাজার দুইশো কোটি টাকার একটা বাজার, দু'দিনে, দুইশোর বেশি স্লটের জন্য। নিয়মগুলোও অদ্ভুত সরল: স্কোয়াডে সর্বোচ্চ পঁচিশ জন, একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি, আর রাইট টু ম্যাচ কার্ড দিয়ে পুরোনো দল নিজের ছেলেকে ফিরিয়ে নিতে পারে।

এই নিয়মগুলোর ভেতরেই লুকিয়ে আছে আসল গল্পটা। কারণ ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের দাম তার রান বা উইকেট থেকে সরাসরি আসে না। দাম আসে চাহিদার কাঠামো থেকে। আর কাঠামোটা তৈরি করে একটা লাইন, যা প্রায় সব ক্রিকেট-ভক্ত মুখস্থ বলতে পারে অথচ প্রায় কেউ বিশ্লেষণ করে না: একাদশে চারজনের বেশি বিদেশি খেলানো যাবে না।

ধরা যাক, দু'জন খেলোয়াড় সমান ভালো। একজন ভারতীয়, একজন অস্ট্রেলীয়। ভারতীয়টার দাম দ্বিগুণ হবে। কারণ ভারতীয় স্লটের চাহিদা দশ দলের, জোগান একটা নির্দিষ্ট সীমার। অস্ট্রেলীয় স্লটের চাহিদা চারজনের, জোগান সারা বিশ্বের। এটাই নিলামের অদৃশ্য হাত। নিলামে খেলোয়াড়ের দাম তার ক্রিকেটের মাপ নয়, তার পাসপোর্টের মাপ।

তবু টাকা কোথা থেকে আসে, সেটাও দেখা দরকার। আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব ২০২২ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। এই টাকাই স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট হয়ে ফেরে, তারপর পার্স হয়ে শটা টেবিলে ছড়িয়ে পড়ে। মানে, নিলামের হলরুমটা আসলে একটা পুনর্বিতরণ কেন্দ্র—ব্রডকাস্টের টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাত থেকে ক্রিকেটারের হাতে। সাতাশ কোটি টাকা আসলে একটা বেতন নয়, একটা ব্যাখ্যা।

আর এই ব্যাখ্যার ভাষা বদলে গেছে। ২০০৮ সালের প্রথম নিলামে মহেন্দ্র সিং ধোনির দাম ছিল দেড় মিলিয়ন ডলার, আর সেটা তখন অভাবনীয় মনে হয়েছিল। ২০২৪ সালের মিনি নিলামে মিচেল স্টার্ক গেলেন ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি টাকায়, প্যাট কামিন্স ২০ দশমিক ৫০ কোটি টাকায়, হেনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি টাকায়। তারপর ২০২৫ সালের মেগা নিলামে পন্থ সাতাশ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ছাব্বিশ দশমিক ৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার তেইশ দশমিক ৭৫ কোটি। সংখ্যাটা প্রতি বছর উঁচু হচ্ছে, আর সংখ্যার নিচের যুক্তিটা প্রায় একই থাকছে।

আমি দেখেছি নিলামের টেবিল কীভাবে একটা গুজবকে নাড়িতে, তারপর ক্ষতে বদলে দেয়। এপ্রিলের চার-পাঁচ তারিখে একটা টুইট, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নাকি একজন বাঁহাতি স্পিনার খুঁজছে। মে মাসে সেই স্পিনারের এজেন্টের ফোন বন্ধ। নভেম্বরে তিনি বিক্রি হন, বড় অঙ্কে, তারপর ফেব্রুয়ারিতে দুই ম্যাচ খেলে বসে থাকেন। আমার নোটবুকে এই ধরনের নাম চার বছর ধরে জমা হয়েছে।

কিন্তু সাতাশ কোটি টাকা আসলে কী কিনল লখনউ? এই প্রশ্নটাই আমার মূল প্রশ্ন। কারণ রান কিনলে হিসাবটা সহজ হতো—রান প্রতি টাকার একটা ভাগ করা যেত। আমার নোটবুকে আমি ধরে দেখেছি, এর উত্তর তিনটি স্তরে ভাঙে, আর তিনটার কোনোটাই ব্যাটিং গড় নয়।

প্রথম স্তর, কোটা। ভারতীয় উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের বাজার সারা বিশ্বের সবচেয়ে সংকীর্ণ বাজার। ভারতে যারা টপ-অর্ডারে ব্যাট করে উইকেটও রাখতে পারে, তাদের সংখ্যা হাতের আঙুলে গোনা যায়। এই বাজারে দশটা দল একসঙ্গে হাঁটে, অথচ জোগান তিন-চারজনের। চাহিদার রেখাটা খাড়া, আর যোগানের রেখাটা প্রায় সমান্তরাল। অর্থনীতির ভাষায় এটা নিখুঁত অলিগোপলি—বিক্রেতার সংখ্যা কম, ক্রেতা অনেক। দাম আকাশে ওঠে, কিন্তু ওই দামটা খেলোয়াড়ের দক্ষতার প্রশংসাপত্র নয়, বাজারের গঠনের ফল।

দ্বিতীয় স্তর, উপলব্ধতা। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে এখন এত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যে একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের সবচেয়ে দামি গুণ আর রান নয়—তার সময়। কে দুই মাস ফাঁকা থাকতে পারে, কার বোর্ড এনওসি দেবে, কে পিঠের চোট নিয়ে ঝুঁকি নেবে না। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি মাপে দক্ষতা; ক্রিকেটের নিলামে টাকা অনেকটা মাপে ক্যালেন্ডার।

তৃতীয় স্তর, চেহারা। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা শুধু দল নয়, একটা ব্র্যান্ড। একটা দলের একজন মুখ দরকার, যিনি ট্রফি না জিতলেও জার্সি বিক্রি করবেন। পন্থের নামের পাশে একটা গল্প আছে—দুর্ঘটনা, ফেরা, মাঠে ফিরে আসা, নেতৃত্ব। সেই গল্পটারও একটা দাম আছে, আর সেটা নিলামের অঙ্কে ঢুকে পড়ে কোনও লজ্জা ছাড়াই।

এখানেই আমার একটা বড় সমস্যা। ক্রিকেট এখন যে মেট্রিকগুলো নিয়ে কথা বলে—স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ডট বলের শতাংশ—সেগুলোকে আমরা দক্ষতার প্রমাণ হিসেবে দেখি। অথচ অনেকটা সময়ে সেগুলো শুধু প্রসঙ্গহীন সংখ্যা। আমি ফুটবলে বহু বছর ধরে এই একই ছলনাটা দেখেছি: কভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা 'চেষ্টার' প্যাকেজ হয়ে যায়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর পরিসংখ্যান তৈরি করে। একজন ডিফেন্ডার পেছনে দৌড়ে গিয়ে বল হারালে তার সহস্র মিটার পরিসংখ্যানে জমা হয়, দলের কোনো লাভ হয় না। ক্রিকেটেও তেমনি: চার বলে ষোলো রান তোলা স্ট্রাইক রেট চারশো, কিন্তু দল যদি সাত বল পরে অলআউট হয়, তখন সেই চারশো একটা সাজসজ্জা। আমি দেখেছি নিলামের টেবিল কীভাবে একটা গুজবকে নাড়িতে বদলে দেয়, আর দেখেছি ফেব্রুয়ারিতে সেই নাড়িটা কার্যত শূন্য হয়ে যায়।

আর একটা জিনিস আমার চোখে পড়ে, যা বাংলাদেশ থেকে দেখলে আলাদা লাগে। প্রতিটি মেগা নিলামে ভারতীয় কোটা-বাজারে দামের ফানুস ওড়ে, আর আমাদের নামগুলো তালিকার নিচের দিকে চুপচাপ জমা হয়। মুস্তাফিজুর রহমানের কথা ভাবি। চেন্নাই, মুম্বাই, হায়দরাবাদ, দিল্লি—তিনি একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি পরেছেন, কখনও কাটার মাস্টার হয়ে, কখনও ফিজ হয়ে। তারপরও প্রতি নিলামে তাঁকে কেনা হয় একেবারে বাজেট-রুমে, একটা ছোট চুক্তিতে, অন্য দশটা লটের পর। এই দামটা তাঁর বাঁহাতি কাটারের মূল্য নয়। এটা সিস্টেমের মূল্যায়ন—কতটা ঝুঁকি নিয়ে কেউ ভারত থেকে দূরে একজন বোলারকে রাখবে।

এই জায়গায় আমাদের জাতীয় আবেগটা বাধা হয়ে দাঁড়ায়। আমরা প্রতিবার নিলামের পর প্রশ্ন করি, 'আমাদের ছেলে কেন বড় দাম পেল না?' প্রশ্নটা ভুল। সঠিক প্রশ্ন হলো, আমাদের ঘরোয়া ব্যবস্থা কেন এমন এক ক্যালেন্ডার তৈরি করেছে, যেখানে আমাদের সেরা পেসার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চার সপ্তাহ খেলার জন্য নিজের বোর্ডের অনুমতি চেয়ে অনিশ্চয়তায় থাকেন?

আর এখানেই আসে সেই বিভ্রান্তি, যা আমি এত বছর ধরে ক্রিকেট আলোচনায় দেখে আসছি। সবাই বলে, নিলাম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের উত্থান আনুগত্যকে মেরে ফেলেছে। ক্রিকেটার এখন জার্সি বদলায়, ভক্তরা রাগ করে। কথাটা কাব্যিক, কিন্তু ভুল। নিলাম আনুগত্য মারে না, নিলাম আনুগত্যকে দাম দেয়। যে ক্রিকেটার ক্লাবকে ধরে রাখে, তার বাজার তৈরি হয় তার আকাঙ্ক্ষার ওপর, এখন আর একচেটিয়া দায়ের ওপর নয়।

আসল ছেদটা টাকায় নয়, ক্যালেন্ডারে। এই শতাব্দীর সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা হলো, একজন ক্রিকেটারের সময় এখন একটা পণ্য—আর সেটাকে নিয়ন্ত্রণ করছে তার বোর্ড, তার ফ্র্যাঞ্চাইজি আর তার নিজের শরীর, তিনজনের টানাপোড়েনে। ফুটবলে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রাতটা ছিল টাকার রাত। ক্রিকেটে সাতাশ কোটি টাকার রাতটা কিন্তু টাকার রাত নয়—সেটা সময়ের রাত। কে দুই মাস ছুটি পাবে, আর কে তার জাতীয় দলের ম্যাচ ফেলে ফ্র‍্যাঞ্চাইজির প্রীতি ম্যাচে খেলবে, সেই প্রশ্নটা এখন রান-ট্র্যাকারের চেয়ে বড় প্রশ্ন।

দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা করি: আমরা ধরে নিই নিলাম একটা যোগ্যতার পরীক্ষা। পরীক্ষার খাতায় নাম ওঠে যার, সে সেরা। কিন্তু নিলাম যোগ্যতার পরীক্ষা নয়, নিলাম চাহিদার নিলাম। এখানে একটা নাম ছয়বার ফেরে, দাম না ওঠায় লট থেকে সরে যায়, তারপর অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ডে হঠাৎ এক দলের তিন নম্বর নজরে পড়ে এবং সে বিক্রি হয়। আমার হিসাবে দেখা গেছে, এই ফেরত আসা লটগুলোতে দামের অঙ্কটা প্রতিটি মৌসুমে আরও কমে আসছে, কারণ দলগুলো আগেই তাদের জরুরি কোটা পূরণ করে ফেলেছে, আর শেষের দিকে কেবল পকেটের উঁচু-নিচু হিসাব থাকে।

ফলে গোটা নিলামটা একটা ছোট্ট সত্যয় পৌঁছে দেয়, যেটা আমি অন্য কোনো ক্রীড়া-বাজারে এই রকম খাঁটি দেখিনি: ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের দাম তার ক্রিকেটের ব্যাখ্যা নয়, দামটা একটা কাঠামোগত বিকৃতি। যেখানে কোটার বেড়া আছে, সেখানে বাজারের দাম আর প্রকৃত দক্ষতার মধ্যে ফাঁকটা সবসময় ওই বেড়ার সমান।

আর আমাদের নিজেদেরকেও একটা অস্বস্তিকমুক্ত প্রশ্ন করতে হবে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা এই নয় যে আমাদের ছেলেদের বিদেশি লিগে নেওয়া হয় না। ব্যর্থতা হলো, আমরা নিজেদের ঘরে চাহিদার জানালা বানাতে পারিনি, যেটা আমাদের খেলোয়াড়দের জন্য মাপকাঠি দাঁড় করাবে, যেখানে দামটা তাদের খেলার ওপর নির্ভর করবে, কোটার ওপর নয়। যেখানে অন্যরা বাজারের নিয়ম লিখছে, আমরা অনুমতিপত্রের হিসাব রাখছি।

তবু আমি আশাহীন নই। কারণ টাকা দয়ালু নয়, কিন্তু টাকা বোকাও নয়। সময়ের সঙ্গে টাকা নিজের পাহারাদার তৈরি করে নেয়। ক্রিকেটের যে পরিবর্তনগুলো আসছে, সেগুলো আমাদের দেখতে হবে।

দেখতে হবে, কেন্দ্রীয় চুক্তির ভেতরে রিলিজ ক্লজ ঢুকে পড়ছে কি না—অর্থাৎ একজন খেলোয়াড় কখন একটি নির্দিষ্ট জানালায় বাইরে খেলতে পারবে, সেটা এখন চুক্তির পাতায় লিখিত সংখ্যা হিসেবে বসে যাচ্ছে। দেখতে হবে, এনওসি আর কেবল অনুমতিপত্র থাকছে না, সেটা এখন দর কষাকষির হাতিয়ার হয়ে উঠছে—বোর্ড যদি অনুমতি দেয়, তার বিনিময়ে সে কী পাবে, এই প্রশ্নটা এখন সংশ্লিষ্ট সবার মুখে।

দেখতে হবে, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে কোনো প্রকৃত জানালা তৈরি হয় কি না। ফুটবল যেটা করেছে—নির্দিষ্ট কয়েক মাসে বাজার খোলে, তারপর বন্ধ হয়ে যায়—ক্রিকেট তা করার সাহস দেখাবে কি না। যদি না দেখায়, তাহলে নিলামের সাতাশ কোটি টাকা কেবল একটি সংখ্যা থাকবে, একটি নীতি নয়।

আর দেখতে হবে, আমরা নিজেরা কী করছি। বাংলাদেশে এখন আইপিএলের ছায়া নিলাম হয়, সেটাও একটা জানালা, কিন্তু সেই জানালার বাতাস আমাদের নয়—সেটাই দুঃখের কথা।

এখন রাত নেমে এসেছে রাজশাহীতে। চায়ের দোকানে আর কেউ নেই, শুধু টেবিলে আমার নোটবুকে শেষ পাতাটা খোলা। উপরে টাকা লেখা: সাতাশ কোটি। নিচে 'নীরবতার সময়' কলামে লেখা: চার সেকেন্ড। তারপর আমি যা লিখলাম, সেটাই এই লেখার আসল শেষ কথা—আমরা এই নিলামকে যত বড় অঙ্ক হিসাবে পড়ি, তত কম দেখি একটা ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার আসলে কত দ্রুত অঙ্ক থেকে মানুষের কাহিনিতে ফিরে যায়।

সাত বছর আগে ২২২ মিলিয়ন ইউরো ঘোষণার পরের সন্ধ্যায় রাজশাহীর রাস্তায় যে নীরবতা ছিল, সেটা মৃত্যুর নীরবতা ছিল না—সেটা ছিল হিসাব মেলানোর নীরবতা। আজ সাতাশ কোটি টাকার রাতে আমার নোটবুকে ঠিক সেই একই হিসাব। ক্রিকেট এখন জানে তার খেলোয়াড়ের দাম কত। ক্রিকেটকে ঠিক করতে হবে, এই দামটা কার—বাজারের, নাকি তার নিজের।

আর পরের নভেম্বরে, যখন আবার একটা হাতুড়ি নামটা পড়বেন, আবার প্যাডেল উঁচু হবে, আর আবার রাজশাহী থেকে আমি চুপ করে কাপটা ধরে বসে থাকব—তখন এই প্রশ্নটা আমি আরেকবার লিখব। কোনও সপ্তাহে কেউ এনওসি ফেলে লিগে যাবে, কোনও দল রিলিজ ক্লজে নাম লিখবে, আর সেই দ্বিতীয় দৃশ্যটাই নীরবতাটা ভাঙবে।