এক ক্যাম্পাস লিগ, ৬০ ম্যাচ, ৩,১০০ ডলার পুরস্কার: ইন্দোনেশিয়া যে সম্পদ বানাচ্ছে অথচ লিখে রাখছে না

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র শেষ হওয়ার পর ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর হিসাবটা খোলা বইয়ের মতো হয়ে গেল। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, তিনটি শহর, ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি খেলার দিন। পুরুষ ১৮টি দল, নারী ১৮টি। দুটি বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার আনুমানিক পাঁচ কোটি রুপিয়া — আয়োজকদের নিজেদের হিসাবে যা প্রায় তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থানধারী দল পাবে ২৫ লাখ রুপিয়া।

টাকার অঙ্কে বসিয়ে দেখুন। চার নম্বর হয়ে একটি দল ফিরে যাবে সাড়ে তেরো হাজার বাংলাদেশি টাকার কিছু বেশি নিয়ে। ইন্দোনেশিয়ার ভেতরে সেই টাকায় দশ জনের একটি দল এক শহর থেকে আরেক শহরে যেতে পারবে না। ড্রয়ের দিনেই তাই একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: এখানে আসলে কার পণ্য তৈরি হচ্ছে?

২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম, হাতে কাগজের গ্রিড, পকেটে প্রেস পাস নেই। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছিল নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনী। লাইভ ফিড নেই, স্কোরবোর্ডের আর্কাইভ নেই, র‍্যালি ডেটা নেই। পাঁচ সেটের ১,১৪০টি র‍্যালি আমি হাতে লিখেছিলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। ফাইনাল শেষে খেলাটা তার সংখ্যা স্বীকার করেছিল, কারণ আমি নিজে না লিখলে কেউ সেটা লিখে রাখত না। লিগা ভলি মাহাসিসওয়াকে দেখার সময় ওই অভ্যাসটাই আমাকে প্রথম প্রশ্নটা করতে বাধ্য করল।

প্রতিযোগিতাটি প্রথমবার আয়োজিত হচ্ছে। আয়োজক মোজি (MOJI), ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (VIDIO)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের ভাষায় লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, আর দলগুলো লড়বে মঞ্চ ও ডেভেলপমেন্ট মানি-র জন্য।

তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুং-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে; জাকার্তায় দুই ঘণ্টা এগিয়ে ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০।

ফরম্যাট সাদাসিধা। প্রতিটি সিরিজে প্রতি লিঙ্গে ছয়টি দল, দুইটি পুলে ভাগ, প্রতি পুলে তিনটি দল; পুল পর্বের পর নকআউট। পুরস্কার কাঠামোও সোজা — প্রতি বিভাগে প্রথম এক কোটি, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ রুপিয়া।

যা বলা হয়নি, সেটাও তালিকার মতো স্পষ্ট। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নাম কোথাও নেই। খেলোয়াড় যোগ্যতার নিয়ম নেই — কোন শিক্ষার্থী খেলতে পারবে, শিক্ষার্থী-তথ্য কীভাবে যাচাই হবে, ছাড়পত্র কে দেবে, কিছুই ঘোষিত হয়নি। পুল থেকে কে উঠবে, টাইব্রেকার কী, সিরিজ শেষে তিন শহরের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর নথিতে নেই। ইন্দোনেশিয়ার নারী জাতীয় দল কিংবা এশিয়ান গেমস ২০২৬ নিয়ে যে প্রতিবেদনগুলো ঘোষণার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, সেগুলো সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ, বিষয়বস্তু নয়।

এই ইভেন্টের সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটি ৬০ নয়, দুই থেকে চার। প্রতি সিরিজে ১২টি দল, প্রতি লিঙ্গে ১০টি ম্যাচ — দুই পুলে ছয়টি রাউন্ড রবিন ম্যাচ, তারপর দুই সেমিফাইনাল, একটি ফাইনাল ও একটি তৃতীয় স্থান নির্ধারণী। অর্থাৎ একটি দল পুলে পড়ে সরাসরি দুইটি ম্যাচ খেলে বিদায় নিতে পারে; সেরা ক্ষেত্রে চারটি। ৩৬টি দল তিন সিরিজে ভাগ হয়ে যাওয়ায় প্রতিটি দলের গোটা মৌসুম এক সপ্তাহের একটু বেশি সময়ে শেষ হয়ে যায়। এটা ত্রুটি নয়, ইচ্ছাকৃত ডিজাইন।

তিন দলের পুল কেন? কারণ দুই দলের পুলে একটি ম্যাচ বাতিল হলে গ্রুপ ভেঙে পড়ে, আর পাঁচ-ছয় দলের পুলে ম্যাচসংখ্যা বাড়ে, সম্প্রচার গ্রিড লম্বা হয়। তিন দল মানে প্রত্যেককে অন্তত দুইটি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি স্লট ভরা, আর পনেরো দিনে ষাটটি ম্যাচের নির্ভরযোগ্য সরবরাহ। মোজি টাইটেল রেস কিনছে না, ম্যাচের ইনভেন্টরি কিনছে। যেখানে একটি দলের গোটা অভিযান দুই ম্যাচে থামতে পারে, সেখানে চ্যাম্পিয়নের নাম ঘোষণার পর কেউ তিনবার ভাববে না আসলে কে সেরা ছিল।

পুরস্কারের অঙ্কটি আরও স্পষ্ট করে বলে দেয় এটির চরিত্র। পাঁচ কোটি রুপিয়া ৩৬টি দলে ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রতি দল প্রায় ১৩ লাখ ৯০ হাজার রুপিয়া, অর্থাৎ আশি ডলারের সামান্য বেশি — অথচ ৩৬টি দলের মধ্যে ৩২টিই কোনো পুরস্কারই পায় না। এই অর্থ প্রতিযোগিতামূলক প্রণোদনা নয়, এটি অংশগ্রহণের খরচ ফেরত দেওয়া একটি ভাতা। ক্যাম্পাস ভলিবলে যেখানে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, বেতন নেই, স্পন্সরশিপ নেই — সেখানে ২৫ লাখ রুপিয়ার তাত্ত্বিক ওজনও নেই। আয়োজক নিজেই একে ডাকছেন ডেভেলপমেন্ট মানি।

তাহলে লাভ কোথায়? ষাটটি ম্যাচের ভিডিওতে। মোজি ও ভিডিওর হাতে চলে আসবে ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ৬০টি পূর্ণাঙ্গ ম্যাচের ফুটেজ, যা আগে কোথাও ছিল না। যে খেলায় কেউ পরিসংখ্যান রাখে না, সেখানে ভিডিও মালিকানা মানেই ডেটা মালিকানা। কিন্তু ঠিক এখানেই বড় সুযোগটি হাতছাড়া হওয়ার ঝুঁকিতে। ঘোষণাপত্রে স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন — কোনো ট্র্যাকিংয়ের পরিকল্পনা নেই। ২০১৭ সালে আমি স্টেডিয়ামের সিঁড়িতে বসে কাগজে র‍্যালি লিখেছিলাম, কারণ আর কেউ লিখছিল না; এখানে আয়োজকের হাতে ৬০টি ম্যাচের কাঁচামাল থাকবে, শুধু লিখে রাখার সিদ্ধান্তটি নিতে হবে। শুধু ফুটেজ জমা করলে সেটা কনটেন্ট। র‍্যালি ধরে ধরে লিখে রাখলে সেটা ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের প্রথম কার্যকর ডেটাসেট — যা পরে প্রোলিগার ক্লাব, কোচ, এমনকি ফেডারেশনও কিনতে পারে।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ দল সেমিফাইনালে উঠেছিল; সেখানে বাংলাদেশের একমাত্র সাংবাদিক ছিলাম আমি, আর স্কোরবোর্ড যা লিখে রাখেনি সেটা লিখে রাখার কাজটি একা করতে হয়েছিল। সেই সময় থেকে প্রতিটি টুর্নামেন্ট লেখায় আমি একটি অর্থনীতির অনুচ্ছেদ জুড়ে দিই — সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, গেট, প্রতি খেলোয়াড়ের খরচ, কে আসলে টাকা দিল। লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার জন্য সেই অনুচ্ছেদ লিখতে গেলে একটা সত্য স্বীকার করতে হয়: ভলিবলের সম্প্রচার-স্বত্বের বাজার বলতে যা বোঝায়, এখানে সেটি শূন্যের সামান্য বেশি — কারণ ক্রেতা আর বিক্রেতা একই কোম্পানি।

এই জায়গায় ঢাকার অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০২০ সালে ভলিবল বন্ধ থাকার সময় আমি জাতীয় পুলের ২৩ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের খেলোয়াড়। ২৩ জনের ১৯ জনের হাতে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি ছিল; ভলিবলের সঙ্গে সরাসরি আয়ের সম্পর্ক ছিল মাত্র চারজনের। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস পথটির মালিক ভিন্ন, চুক্তিও ভিন্ন: সেখানে বেতন দেয় ক্লাব নয়, সম্প্রচারক। কিন্তু খেলোয়াড়ের অবস্থান অভিন্ন — খেলাটি নিজে কাউকে বেতন দিচ্ছে না। ঢাকায় ভর্তুকিটা বেতন, জাকার্তায় ভর্তুকিটা এক্সপোজার। দুটোই ভর্তুকি, আর দুটোতেই চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড় নয়, নিয়োগকর্তা নেয়।

ভৌগোলিক হিসাবটাও অস্বস্তিকর। যে ২৪টি ক্যাম্পাসের নাম এসেছে, তার প্রায় সবই জাভা দ্বীপে — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি কিংবা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। ৩৬টি দল নিয়ে দাঁড়ানো জাতীয় মঞ্চ-এর প্রথম সংস্করণ আসলে একটি দ্বীপের উৎসব। বাংলাদেশের দিকে তাকালে একই রোগ দেখি — সবকিছু ঢাকার আশপাশে জমা। যে প্রতিযোগিতা জাতীয় বলে দাবি করে অথচ ভৌগোলিকভাবে এক অঞ্চলে সীমাবদ্ধ, তার জাতীয়তা দাবিটাই সবচেয়ে বড় বিপণন ব্যয়।

একটি দিক সত্যিই উল্লেখযোগ্য। ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি নারী দল, এবং দুই বিভাগে অভিন্ন পুরস্কার কাঠামো। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় এই সমতা বিরল, এবং এটি কাকতালীয় নয়, ডিজাইন সিদ্ধান্ত। তবে প্রশ্নটা এখানেই: নিম্ন সীমার উপরে সমতা আনা সহজ, উপরের সীমায় সমতা টানা কঠিন। দুই বিভাগই যখন প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়ার ভেতরে চলে, তখন নারীরা সমান ভাগ পেয়েছেন, কিন্তু পুরুষরাও একই ছোট পাই থেকে খাচ্ছেন। আসল পরীক্ষা দ্বিতীয় সংস্করণে — পুরস্কার ও সম্প্রচার সময় দুই বিভাগে সমানভাবে বাড়ে কি না।

কাঠামোর আরেকটি অনুমান স্পষ্ট। প্রতিটি সিরিজ স্বয়ংসম্পূর্ণ, আর সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে নয় দিনের ফাঁক — ১৮ অক্টোবর শেষ, ২৭ অক্টোবর শুরু। এতে বোঝা যায় এটি ধারাবাহিক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, বরং একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। ঘোষণায় কোথাও লেখা নেই যে তিন শহরের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে। তিনটি স্যাটেলাইট ইভেন্ট একসঙ্গে করলে ভৌগোলিক পৌঁছানো বাড়ে, কিন্তু একটিমাত্র জাতীয় চ্যাম্পিয়নের গল্প দুর্বল হয়ে পড়ে — আর লিগের দীর্ঘমেয়াদি মূল্য ঠিক সেই গল্পেই। ফাঁকটি হয়তো ভেন্যু ভাড়ার চক্র, হয়তো শিক্ষাবর্ষের ব্যস্ততা, হয়তো সম্প্রচার সূচি; ঘোষণায় কোনোটির উত্তর নেই।

জাকার্তার সূচিতে সময় দুই ঘণ্টা এগিয়ে যাওয়াটাও ছোট সংকেত নয়। জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুং-এ সকাল ১১টায় ম্যাচ মানে হয় ভেন্যু availabilit-এর চাপ, নয়তো সম্প্রচার স্লটের সীমাবদ্ধতা। প্রশ্ন হলো, মঙ্গলবার সকাল ১১টায় ওই হল ভরবে কে? উত্তরটা অস্বস্তিকর হলেও সৎ: কেউ না। তাই এখানে দর্শকের মাপকাঠি স্ট্যান্ডে বসে না, ফোনে বসে।

তাহলে দলগুলো কেন আসবে? কারণ পুরস্কার নয়, এখানে যে তিনটি জিনিস সত্যিই আছে: মাসখানেকের মধ্যে দশ-বারো ঘণ্টার ভিডিও, একটি সম্প্রচারযোগ্য ব্র্যান্ডের সংস্পর্শ, আর ভবিষ্যতের দলিল। নগদ কম হলে টুর্নামেন্টকে অস্ত্র বানাতে হয় এক্সপোজারকে — স্কাউটের নোটবুক, ক্লাবের নজর, বৃত্তির প্রস্তাব। মোজি যদি রুলবুকের সঙ্গে একটি স্কাউট-উপস্থিতি তালিকা এবং প্রতি সিরিজে সেরা খেলোয়াড়দের নাম প্রকাশ করেন, তাহলে আক্ষরিক অর্থেই শূন্য বাড়তি খরচে ২৫ লাখ রুপিয়ার চেয়ে বেশি মূল্য তৈরি হবে। ঘোষণায় সেই পরিকল্পনার বিন্দুমাত্র ইঙ্গিত নেই।

এখন সেই জায়গা, যেখানে সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যাটা ভুল। ডেভেলপমেন্ট মানি শব্দবন্ধটি ভালো শোনায়, কিন্তু উন্নয়ন টাকায় হয় না, হয় পুনরাবৃত্তিতে। এক মাসের, এক সংস্করণের, এক প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভর করা একটি ইভেন্ট লিগ নয় — এটি একটি কনটেন্ট কমিশন। লিগ মানে বহু বছরের ক্যালেন্ডার-প্রতিশ্রুতি; এখানে সেই প্রতিশ্রুতি কোথাও লেখা নেই। দ্বিতীয় ঝুঁকি আর্থিক নয়, দৃষ্টিনির্ভর: মোজির দর্শক-লক্ষ্য পূরণ না হলে দ্বিতীয় সংস্করণই আসবে কি না, কেউ নিশ্চিত করতে পারে না। আর সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটি পরিষ্কার করা দরকার — জাকার্তার মঙ্গলবার সকালে ছাত্ররা ক্লাস ফেলে জিমনেসিয়ামে হাজির থাকবে, এই আশা ছেড়ে দিতে হবে। তখন প্রশ্নটা বদলে যায়: মাঠ ভরানো নয়, বরং কেদিরির সতেরো বছরের এক কিশোর কী দেখলে সুরাবায়ার একটি ম্যাচের পনেরো মিনিটের রিপ্লে শেষ পর্যন্ত দেখে যাবে?

সামনে দুটি সংকেত দেখার আছে। প্রথমত, ২০২৭ সালের সংস্করণের ঘোষণা — সেটি এলে বোঝা যাবে এটি ফ্র্যাঞ্চাইজ, এককালীন প্রচার নয়। দ্বিতীয়ত, প্রকাশিত রুলবুক — খেলোয়াড় যোগ্যতা, পুল অ্যাডভান্সমেন্ট, টাইব্রেকার এবং ফেডারেশনের সঙ্গে সম্পর্ক নথিবদ্ধ হলে ইভেন্টটি প্রকৃত পাইপলাইনে রূপ নিতে পারে। যতদিন এই দুটির কোনোটিই আসছে না, ততদিন মোজি যা বানাচ্ছে তা লিগের জার্সি পরা একটি সম্প্রচার চুক্তি। প্রশ্নটা এখন মাঠের নয়, মালিকানার: এই ষাটটি ম্যাচের র‍্যালি-ডেটা কে রাখবে, আর কেউ আদৌ রাখতে চাইবে কি?