ফাঁকা স্কোরশিটের লেজার: বাংলাদেশের নারী ভলিবল, তথ্যশূন্যতা আর একটি স্থায়ী রেকর্ডের দাবি

প্রথমবার যখন আমি নারীদের ভলিবলের একটা ফাইনাল রিপোর্ট করতে গিয়ে অফিসিয়াল স্কোরশিট হাতে নিই, ফাঁকা ঘরগুলোই আমাকে থামিয়ে দিল। জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম; পুলিশ নারী দল আনসার ও ভিডিপিকে ৩–১ সেটে হারিয়েছে। স্কোরশিটে দুই দলের নাম আছে, সেট-স্কোর আছে, খেলোয়াড়দের নাম আছে — কিন্তু নামের পাশে যে সংখ্যাগুলো থাকার কথা, সেগুলোর ঘর প্রায় সবই ফাঁকা। স্পাইক সাকসেস রেট নেই, ব্লক পার সেট নেই, পারফেক্ট-পাস রেট নেই, ডিগ রেট নেই। একটা জেতা দল, একটা হারা দল, আর তার পিছনে পুরো একটা অদৃশ্য পারফরম্যান্স।

আমি ৪২ বছর ধরে এই ফাঁকা ঘরগুলো দেখে আসছি। প্রশ্ন করলে শুনি — সংখ্যা রাখার লোক নেই, সময় নেই, চাহিদা নেই। কেউ জিজ্ঞেস করে না, তাই কেউ হিসাবও রাখে না। এই ফাঁকা ঘরগুলো নিছক অগোছালোতা নয়, একেকটা সিদ্ধান্ত। কোন পারফরম্যান্স মনে রাখার যোগ্য, আর কোনটা নয় — সেটা ঠিক করে দেয় এই নীরবতা। যেখানে পুরুষ ক্রিকেটের প্রতিটি বলের গতি আর প্রতিটি রানের গ্রাফ সংরক্ষিত, সেখানে একজন নারী স্পাইকারের পুরো একটা মৌসুম হারিয়ে যায় একটি ফাঁকা বাক্সে।

ভলিবল নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, বাংলাদেশে এই খেলাটা আসলে অনেকটাই কাগজের খেলা। ২০১৭ সালে প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে চট্টগ্রামের একটা ডিজিটাল পোর্টালে বাইলাইন সরানোর পর প্রথম সুযোগ পাই ৪,০০০ শব্দের একটা লংফর্ম লেখার — আর সেটা লিখেছিলাম নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল নিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়, একজন সেটারের এগারো বছরের চাকরির অপেক্ষা দিয়ে। সেদিন বুঝেছিলাম, এই খেলার আসল তথ্যভাণ্ডার মাঠে নয়, দলিলে। আর সেই দলিল প্রায় শূন্য।

বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের কাঠামোটা গড়ে উঠেছে সার্ভিস দলগুলোর কাঁধে — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি। নারী জাতীয় দল বেঁচে আছে মূলত এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরির নিরাপত্তায়। একজন খেলোয়াড় সকালে অফিস করেন, বিকেলে প্র্যাকটিস করেন, আর টুর্নামেন্টে দলের জার্সি গায়ে নামেন। এটা নিঃসন্দেহে একটা লাইফলাইন — কারণ চাকরি ছাড়া এই খেলায় টিকে থাকা প্রায় অসম্ভব। কিন্তু একই ব্যবস্থা একটা সিলিংও। যে পাইপলাইন খেলোয়াড়কে বাঁচিয়ে রাখে, সে-ই তাকে আটকে রাখে। কারণ ক্লাব নেই, প্রফেশনাল লিগ নেই, তাই পারফরম্যান্সের কোনো বাজার নেই — শুধু একটা চাকরির পদ আর একটা ফেডারেশন-সিলেকশনের তালিকা।

পেশাদার লিগের অনুপস্থিতি একটা পুরোনো গল্প, কিন্তু এর ফলটা চূড়ান্ত। লিগ না থাকলে মৌসুমজুড়ে কোনো ধারাবাহিক পারফরম্যান্স মাপা যায় না। একজন তরুণী স্পাইকার বছরে দুই-তিনটা টুর্নামেন্টের বেশি খেলেন না, আর সেগুলোর ফলও সংরক্ষিত থাকে না। ফলে তার উন্নতির কোনো সিঁড়ি নেই, আর তার পতনেরও কোনো দলিল নেই। ফেডারেশন কাপ বা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল মাঝেমধ্যে খবরের কাগজে আসে, কিন্তু ম্যাচ-ভিত্তিক পরিসংখ্যান প্রায় কখনোই নয়।

এই বাস্তবতার ভেতরেও ঝলক আছে। ১৯৯৯ সালে দক্ষিণ এশীয় গেমসে ব্রোঞ্জ; ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন; একই বছর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া কাপ; আর কক্সবাজারের বালুর কোর্টে বিচ ভলিবলের ছোট ছোট আসর। এই ফলাফলগুলো কোথাও সেভাবে লেখা হয় না, কারণ ঢাকার ক্রিকেট-কেন্দ্রিক মিডিয়া আর জাতীয় বার্তা সংস্থার ওয়্যার — বিএসএস, ইউএনবি — নারীদের ফলাফল প্রায়ই এক প্যারা বা এক লাইনে সেরে ফেলে। ফেডারেশনও বছরের পর বছর ধরে কোনো পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড প্রকাশ করেনি। ফলে একটা প্রজন্মের পারফরম্যান্স শুধু মানুষের স্মৃতিতে বেঁচে আছে, আর স্মৃতি কোনো লেজার নয়।

পুরুষ ভলিবলও বাংলাদেশে অবহেলিত — সেটা অস্বীকার করি না। কিন্তু ব্যবধানটা গুণগত। পুরুষদের ম্যাচ অন্তত কোনো কোনো সময় ওয়্যারে জায়গা পায়, ফেডারেশন কাপে বড় দলগুলোর নকআউট ফল ছাপা হয়, ক্লাব টুর্নামেন্টের একটা নাম থাকে। নারীদের ক্ষেত্রে অনেক সময় ফলাফলটাই কেউ নথিভুক্ত করে না। কক্সবাজারের বিচ আসরগুলোর কথা মিডিয়ায় প্রায় আসে না, অথচ সেখানে বালুর ওপর দাঁড়িয়ে মেয়েরা খেলেন, আর সেই খেলার কোনো স্কোর কোথাও জমা থাকে না। এই অদৃশ্যতা সমান নয় — এটা স্তরে স্তরে সাজানো।

তাই আমি নিজের একটা লেজার রাখি। ক্যাম্প কত দিন চলল, কে কোচ, বাজেট কত, কতজন খেলোয়াড় ট্রায়ালে এলো, কতজন বাদ পড়ল — এই খুঁটিনাটি আমি বছরের পর বছর জমিয়ে রেখেছি। আমার কাছে এই লেজার কোনো শখ নয়, বাধ্যবাধকতা। কারণ খেলাধুলার বিশ্লেষণ যেখানে দাঁড়ায়, তার ভিত হল সংখ্যা। যদি না জানি একজন স্পাইকারের সাকসেস রেট কত, ব্লক পার সেট কত, তাহলে আমি কী করে বলব সে উন্নতি করছে? বিশ্লেষণহীন রিপোর্ট আসলে প্রশংসা বা সমালোচনার একটা অনুমানমাত্র, দায়িত্বশীল সিদ্ধান্ত নয়।

২০২০ সালের বন্ধের সময়টা এই শূন্যতাকে সবচেয়ে স্পষ্ট করে দেখিয়েছিল। স্টেডিয়াম ফাঁকা, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, সার্ভিস দলগুলো দরজা বন্ধ করে ট্রেনিং করছে। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আমি ৩০ জন নারী খেলোয়াড়ের সাথে ফোনে কথা বলি, যাদের অনেকেরই বৃত্তি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তাদের কথা আমি নাম দিয়েই প্রকাশ করেছি — কিন্তু শুধু তখনই, যখন প্রত্যেকে নিজে শব্দটা অনুমোদন করেছে। এক পুলিশ স্পাইকার, যিনি ট্রেনিং চালু রাখতে সেলাইয়ের কাজ ধরেছিলেন, তিনি নিজেই বলেছিলেন এই তথ্যটা লেখার জন্য। আমি লিখেছি — কিন্তু তার আর্থিক অবস্থা নিয়ে আর একটি শব্দও লিখিনি।

সেই সময় থেকে আমি ইন্টারভিউ করি সাক্ষী হিসেবে, সারসংক্ষেপকারী হিসেবে নয়। অনুমতি রেকর্ড করা, উদ্ধৃতি হুবহু রাখা, ড্রাফট ফেরত পাঠিয়ে অনুমোদন নেওয়া — এগুলো এখন আমার নিয়ম। কারণ যে ক্রীড়াবিদকে বছরের পর বছর কোনো কাগজ মনে রাখেনি, তার কণ্ঠও যদি আমি নিজের ভাষায় বদলে দিই, তাহলে আমি রেকর্ড গড়ছি না, রেকর্ড মুছে দিচ্ছি। সাংবাদিকতার এই সৌজন্য আসলে এখানে একমাত্র কার্যকর পদ্ধতি, কারণ যে সম্প্রদায়ের কোনো সরকারি আর্কাইভ নেই, তার নিজের স্মৃতিই তার আর্কাইভ — আর সেই স্মৃতির মালিক তাদের নিজেদেরই হওয়া উচিত।

এই চর্চা থেকেই তৈরি হয় ৪০ জন নারী খেলোয়াড়ের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, যা পরে আমার সবচেয়ে দ্রুত তথ্যসূত্র হয়ে ওঠে — সিলেকশনের খবর, বেতন বাকির অভিযোগ, ক্যাম্পের তারিখ, সবকিছু। তাদের নিয়ে কিছু লেখার আগে আমি গ্রুপে জিজ্ঞেস করি। এই যোগাযোগ-ব্যবস্থাটাই ঢাকার বাইরের একটা সংবাদযোগ্য নেটওয়ার্ক হয়ে দাঁড়িয়েছে, যা কোনো নিউজরুম তৈরি করেনি, বরং খেলোয়াড়রা নিজেরাই গড়ে তুলেছেন।

তথ্যশূন্যতার আসল খরচটা বোঝা যায় সিলেকশনের সময়। যখন কোনো নিরপেক্ষ পারফরম্যান্স ডেটা থাকে না, তখন সিলেকশন হয়ে যায় পরিচিত মুখ আর সুপারিশের ভিত্তিতে। কে আসলে বেশি ব্লক করেছে, কে রিসিভ-সিস্টেমে সবচেয়ে স্থিতিশীল ছিল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কারও কাছে নেই। ফলে প্রতিভা হারায়, আর সিদ্ধান্ত হয় যাচাইয়ের বাইরে। একটা ফাঁকা স্কোরশিট মানে শুধু তথ্য নেই তা নয়; তার মানে জবাবদিহিও নেই। আর যেখানে জবাবদিহি নেই, সেখানে কোচিং সিদ্ধান্ত আর পক্ষপাতের মধ্যে রেখা টানা প্রায় অসম্ভব।

এখানেই আমার মূল দ্বিমত। অনেকে ভাবেন ফাঁকা লেজার মানে নিরপেক্ষতা — কেউ কারও বিরুদ্ধে কিছু লেখেনি, তাই সবাই সমান। আমি ভাবি উল্টোটা। একটা ফাঁকা লেজার নিরপেক্ষ নয়, সেটা একটা পছন্দ — যার সুবিধা পায় প্রতিষ্ঠান, আর ক্ষতি হয় খেলোয়াড়ের। যেখানে পুলিশ বা আনসার নারী দল জাতীয় শিরোপা জেতে, সেখানে সেই শিরোপার কোনো পাবলিক প্রোফাইল নেই; প্রতিষ্ঠানের ঢালের নিচে খেলোয়াড়ের নাম চাপা পড়ে যায়। শিরোপা একটা প্রতিষ্ঠানের, অথচ পারফরম্যান্সটা একজন নারীর।

বাণিজ্যিক মূল্য আর অ্যাথলেটিক মূল্যের ব্যবধানটা এখানে চোখে পড়ার মতো। দেশের ক্রিকেটে প্রতি ম্যাচে বড় অঙ্কের স্পনসর, টিভি সম্প্রচার, তারকাদের বিলবোর্ড। আর ভলিবলে নারী ফাইনালের ভিডিও কেউ করে না। আমি এটাকে চেনা একটা প্যাটার্ন হিসেবে দেখি — যেখানে বিনিয়োগ যায় তারার দিকে, ভিত্তির দিকে নয়। এটা ঠিক সেই মডেলের মতো, যেখানে বিদেশি লিগ বয়স্ক তারকাদের নাম কিনে ট্যুরিজমের বিলবোর্ড বানিয়ে ফেলে, কিন্তু ঘরের মাঠে নতুন প্রজন্ম গড়ার পথে এক পয়সাও দেয় না। ভলিবলে আমাদের অবস্থা আরও কঠিন: ভিত্তিটাই এখানে অদৃশ্য।

আর একটা জায়গায় এই তথ্যশূন্যতা সবচেয়ে নিষ্ঠুর। কোনো খেলোয়াড় ইনজুরি কাটিয়ে ফিরলে আমরা সঙ্গে সঙ্গে দাবি করি — নিজেকে প্রমাণ কর। কিন্তু রিহ্যাব কত দিন চলল, লোড কতটা বাড়ল, ফিটনেস টেস্টে কী ফল এলো — এসব কোথাও লেখা থাকে না। ফলে ফেরার ম্যাচে অতিরিক্ত চাপ তৈরি হয়, আর সেই মানসিক চাপই আবার চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। তথ্য না থাকলে আমরা খেলোয়াড়কে রক্ষা করতে পারি না, শুধু বিচার করতে পারি। ফেরা ম্যাচের স্কোরলাইন যদি একমাত্র পরিমাপ হয়, তাহলে কয়েক মাসের ধৈর্য আর রিহ্যাবের পুরো শ্রমটা এক সন্ধ্যায় মুছে যায়।

তাই আমার প্রস্তাব সরল, কিন্তু আমূল: নারী ভলিবলের একটা স্থায়ী, প্রকাশ্য, বদলে ফেলা যায় না এমন রেকর্ড দরকার — এক ধরনের লেজার, যা কোনো এক পোর্টাল বা ফেডারেশনের দয়ায় টেকে না। যেখানে প্রতিটি ম্যাচের স্কোরশিট, প্রতিটি ক্যাম্পের তালিকা, প্রতিটি সিলেকশনের যুক্তি তারিখসহ জমা থাকবে, আর কেউ পরে সেটা মুছে দিতে পারবে না। প্রযুক্তি যেটাই হোক, নীতিটা এক: তথ্য একবার লেখা হলে তা স্থায়ী, এবং তার মালিক খেলোয়াড় নিজে। কক্সবাজারের বালুর কোর্ট থেকে ঢাকার স্টেডিয়াম — সব আসরের ফলাফল এক জায়গায় জড়ো হলে তবেই আমরা বলতে পারব, এই খেলাটা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-লংফর্মের যে ফরম্যাট আমি ধার করি — প্রোফাইল, ওরাল হিস্টরি, ডেটা-এসে — সেগুলো বড় লিগের বিলাসিতা নয়, বরং এখানে বাধ্যবাধকতা। কারণ যেখানে টেলিভিশন নেই, সেখানে ফরম্যাটই হলো ক্যামেরা। যেখানে ওয়্যার নেই, সেখানে ওরাল হিস্টরিই হলো আর্কাইভ। আমি যেটা করতে পারি, তা হলো নিজের পোর্টালের বাইরেও লেখা প্রকাশ করা — কারণ কখনো সম্পাদক আমার কাঠামোগত যুক্তিটা ছেঁটে দিলে, আমি সেটা নিজের জায়গায় পুরোপুরি ছাপি, যাতে রেকর্ডটা অসম্পূর্ণ না থাকে। এই কারণেই প্রতি পুরুষদের রিপোর্টের পাশে একই টুর্নামেন্টের একটা নারীদের গল্প রাখার নিয়ম আমি ছাড়ি না।

শেষ প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি: বাংলাদেশের নারী ভলিবল যদি তার নিজের ইতিহাস না রাখে, তবে আগামী প্রজন্ম কীভাবে জানবে কত দূর এসেছে? খবরটা হলো, বদল শুরু হয়েছে। ডিজিটাল ডেস্ক বাড়ছে, কমিউনিটি সাংবাদিকতা বাড়ছে, গ্রামের কোর্ট থেকে পাঠানো স্কোর এখন আমার কাছে পৌঁছায়। একটা প্রজন্মের পারফরম্যান্স একটা ফাঁকা বাক্সে হারিয়ে যাওয়ার আগেই আমাদের লেজারটা লিখতে হবে — না হয় ইতিহাসটা আর কখনো ফিরবে না।