কন্ট্রাক্টের কাউন্টডাউন: মিস হিলগার্স কেন টোয়েন্টের 'সবচেয়ে বড় হারানো' নন

আমার ময়মনসিংহের দুই কামরার অফিসে একটা ছাপানো এরেডিভিজি ক্যালেন্ডার টাঙানো আছে। প্রতিটা ম্যাচের তারিখের পাশে হাতে লেখা একটা সংখ্যা — কার কন্ট্রাক্ট কবে শেষ হচ্ছে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের পিএসজি-যাত্রা ধাপে ধাপে লিখতে গিয়ে ওই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল। ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন, পাঁচ বছরের মেয়াদ — সব সংখ্যা কাগজে সাজিয়ে তখন বুঝেছিলাম, ক্লাবের বোর্ডরুমে সবচেয়ে ভয়ংকর সংখ্যাটা গোল নয়, বয়সও নয়। কন্ট্রাক্টের অবশিষ্ট দিন।

মিস হিলগার্সের গল্পে টোয়েন্টের ভক্তেরা যাকে 'সবচেয়ে বড় হারানো' বলে চিৎকার করছে, সেটা আসলে ওই ক্যালেন্ডারের একটা লাইন। এক বছরের কন্ট্রাক্ট। তারপর একটা হাঁটু। তারপর একটা নিঃশব্দ বিদায় — এরেডিভিজির ভেতরেই, একই লিগের মাঝারি সারির ক্লাবে।

এখানে কে এই মিস হিলগার্স, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। ২৫ বছর বয়সী সেন্টার-ব্যাক। টোয়েন্টে একাডেমির ফসল, প্রথম দলে ১৩০-র বেশি ম্যাচ, চার গোল, দুটি অ্যাসিস্ট। সংখ্যাগুলো নিজেই একটা প্রোফাইল বলে দেয়: এ একাডেমি-উৎপাদিত, ডিফেন্স-ফার্স্ট সেন্টার-ব্যাক — বল ক্যারি করার ডিফেন্ডার নয়, সেট-পিসে গোল করার ডিফেন্ডারও নয়। পাশাপাশি তিনি ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের ডিফেন্ডার। ন্যাচারালাইজড এই পরিচয়টাই এই গল্পটাকে ডাচ সীমা ছাড়িয়ে ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া-বাজারে টেনে নিয়ে গেছে; সেখানে কনটেন্টের চাহিদা মানে তাঁকে নিয়ে খবর, ক্রীড়া-গুরুত্ব যতটুকুই হোক।

এরেডিভিজির গঠনটা মনে রাখা জরুরি। অজ্যাক্স, পিএসভি, ফেইয়েনর্ড শিরোপার লড়াইয়ে। তার নিচে ইউরোপীয় স্পটের দৌড়ে টোয়েন্ট, এজেড, উট্রেখ্ট। তারও নিচে মাঝারি সারিতে হেরেনভিন। হিলগার্স এই সিঁড়িতে ওপরে ওঠেননি — নেমেছেন। ২৫ বছর বয়সে, ১৩০ ম্যাচ খেলা একজন ডিফেন্ডারের জন্য এই নামাটা অস্বাভাবিক। স্বাভাবিক পথটা ছিল বড় লিগে, হয়তো প্রিমিয়ার লিগ বা বুন্দেসলিগার কোনো মাঝারি-উচ্চ ক্লাবে, ফি-সহ বিক্রি হওয়া।

এখানেই টোয়েন্টের কাঠামোগত দুর্বলতা। মাঝারি স্তরের এরেডিভিজি ক্লাবগুলোর ব্যবসায়িক মডেলটা একাডেমি। তারা ছেলেদের তৈরি করে, প্রথম দলে খেলায়, তারপর বড় ক্লাবে বিক্রি করে মুনাফা করে। কিন্তু ওই মডেলের একটা প্রাণঘাতী ফাঁক আছে: কন্ট্রাক্ট শেষ হয়ে এলে বিক্রির শক্তি শূন্য। ফুটবলের সবচেয়ে নিরীহ দেখতে সংখ্যাটাই তখন সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র।

আমার ময়মনসিংহ থেকে এই কাঠামোটা দেখতে অভ্যস্ত চোখের একটা সুবিধা আছে। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে কন্ট্রাক্ট-শৃঙ্খলা আরও ভঙ্গুর; সেখানে খেলোয়াড়ের মূল্য প্রায়ই কাগজে থাকে না, মুখে থাকে। ইউরোপে ব্যাপারটা উল্টো — সব লেনদেন কাগজে, আর সেই কাগজেই লুকিয়ে থাকে আসল খেলা। টোয়েন্টের ভুলটা এই দুই জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে: তারা খেলোয়াড় তৈরি করেছে ইউরোপীয় মানে, কিন্তু ধরে রাখার হিসাবটা রেখেছে অপেশাদার মানে।

২০১৭-তে যখন আমি নেইমারের ডিলটা নাম্বার করা টাইমলাইনে সাজাচ্ছিলাম, তখন একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যা এখনো ব্যবহার করি। রিলিজ ক্লজ কখনোই একটা সংখ্যা ছিল না। এটা ছিল একটা কাউন্টডাউন। হিলগার্সের ক্ষেত্রে ওই কাউন্টডাউনের অস্ত্রটা ছিল টোয়েন্টের বিপক্ষে — ক্লাবের হাতে, খেলোয়াড়ের কন্ট্রাক্টে।

হিলগার্স নিজে যা বলেছেন, সেটা পরিষ্কার: তিনি ফিট ছিলেন, খেলার যোগ্য ছিলেন, খেলা উচিত ছিল — কিন্তু এক বছরের কন্ট্রাক্ট থাকায় তাঁকে খেলানো হয়নি। এখানে একটা কঠিন সত্য আছে যা ভক্ত-আবেগের ভিড়ে হারিয়ে যায়। এটা কোনো নিয়মভঙ্গ নয়। ফিফা বা ডাচ ফেডারেশনের কোনো ধারা ক্লাবকে বাধ্য করে না যে ফিট খেলোয়াড়কে মাঠে নামাতেই হবে। কন্ট্রাক্ট স্টেটাস যাই হোক, সেলেকশন কোচের ও ক্লাবের সিদ্ধান্ত।

কিন্তু বৈধতা আর প্রজ্ঞা এক জিনিস নয়। ক্লাব কেন এটা করে, সেটা লেনদেনের যুক্তিতে সহজ। শেষ বছরের খেলোয়াড়কে মাঠে নামালে দুটো ঝুঁকি। এক, চোট লাগলে সম্পদটার দাম শূন্য। দুই, খেললে তার পারফরম্যান্স দেখে দাম বাড়তে পারে, কিন্তু রিনিউয়াল না হলে সেই দাম ক্লাবের পকেটে আসবে না। তাই সুরক্ষার সবচেয়ে সহজ পথ — তাকে দূরে রাখা। ফুটবলের ভাষায় এটা 'ফ্রিজ-আউট'।

হিলগার্সের ক্ষেত্রে পরিণতিটা নিষ্ঠুরভাবে উল্টো হলো। যে চোট থেকে বাঁচাতে ক্লাব তাঁকে সরিয়ে রেখেছিল, সেই চোটই এসে পড়ল — গুরুতর হাঁটুর চোট। সময়টা ছিল তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে খারাপ মুহূর্ত। একটা সম্পদের মূল্য নষ্ট হওয়ার দুটো ঘড়ি তখন একসাথে চলছিল: কন্ট্রাক্টের কাউন্টডাউন আর রিহ্যাবের ক্যালেন্ডার।

বড় ক্লাবে এই হিসাবটা আলাদা হয়, কারণ টাকা ঢালার পথ থাকে। ২০১৭-তে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো পাঁচ বছরে ভাগ করে নিলে প্রতি মৌসুমে খরচটা মাথাপিছু সহনীয় হয়ে যায় — অ্যামোর্টাইজেশন। হিলগার্সের ঘটনাটা ঠিক তার উল্টো। এখানে কেউ বড় অঙ্ক ঢালেনি; বরং যে অঙ্কটা আসতে পারত, সেটাই বাষ্প হয়ে গেল। আমি কিনেসিওলজির ছাত্র হিসেবে সবসময় একটা আলাদা কোণ ব্যবহার করি — ইনজুরি-রিস্ক প্রিমিয়াম। এখানে সেই প্রিমিয়ামটা ক্লাবের জন্য দুঃস্বপ্ন, আর কিনারার ক্লাবের জন্য সুযোগ।

ভক্তদের মনোভাব একরঙা নয়, সেটাও একটা তথ্য। ট্রান্সফারের পরেও কেউ কেউ আক্রমণাত্মক মন্তব্য করছেন, আবার অন্তত একজন সমর্থনের বার্তা পাঠিয়েছেন। অর্থাৎ ভক্তসমাজ বিভক্ত। আর যে ক্ষোভটা খেলোয়াড়ের দিকে ছোড়া হচ্ছে, তার শিকড়টা অনেকটা আত্মপরিচয়ের ক্ষোভ — 'নিজের ছেলে চলে গেল' — সেটা ফলাফলের ক্ষোভ নয়। ফলাফল-ভিত্তিক অভিযোগের পক্ষে কোনো ডেটা নেই; ১৩০ ম্যাচের রেকর্ড তো ঠিকই আছে। এটা নেতিবাচক দিকের একটা অতিরিক্ত গরম সেন্টিমেন্ট-বাবল।

আমি বছরের পর বছর এরেডিভিজির ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, সেটা হলো এই লিগের দুই স্তরের মধ্যে দূরত্ব কাগজে যতটা, মাঠে তার চেয়ে কম। টোয়েন্ট আর হেরেনভিনের মধ্যে কোয়ালিটির ফারাক একটা ভালো স্কাউটিং বিভাগ আর একটা সুরক্ষিত কন্ট্রাক্টের চেয়ে বড় নয়। হেরেনভিন যা করেছে, সেটা বাজারের প্রাচীনতম কৌশল: দুঃখী সম্পদ কিনে সস্তায়। যে ডিফেন্ডার অন্য উইন্ডোতে কয়েক মিলিয়ন ইউরো এনে দিতে পারতেন, তাঁকে তারা পেয়েছে একজন ক্লাবের নিজের ভুলের দামে।

তাছাড়া এই ডিলে একটা অদৃশ্য খেলোয়াড় আছে — এজেন্ট আর মিডিয়া। হিলগার্সের সাক্ষাৎকারটা ভেটবলপ্রাইমারের মাধ্যমে এল, এবং টাইমিংটা সুন্দরভাবে ট্রান্সফারের আশপাশে। পাবলিক ন্যারেটিভ তখন দুই দিকে সরানো যায়: ক্লাব অন্যায় করেছে, নাকি খেলোয়াড় বিশ্বাসঘাতক। একটা ট্রান্সফার মানে একটা পাওয়ার ম্যাপ: ক্লজ, বেতন, এজেন্ট আর ক্যালেন্ডার। ইন্দোনেশিয়ার ভিভা-র মতো মিডিয়া এই গল্পটা বড় করে ছাপাচ্ছে, কারণ সেখানে কনটেন্টের বাজার মানে হিলগার্সের মাঠে থাকা — এরেডিভিজির মাঝারি সারির একটা ডিলের ক্রীড়া-গুরুত্ব নয়।

এখানে একটা সূক্ষ্ম নীতিগত ধূসর এলাকা আছে, যা আইনের বাইরে। ফিট একাডেমি খেলোয়াড়কে শুধু কন্ট্রাক্ট-চাপে দূরে রাখা বৈধ, কিন্তু এটা খেলোয়াড়-সম্পর্কের ক্ষয় ডাকে। কোথাও কোথাও খেলোয়াড়-ইউনিয়ন বা পিএফএ এই ধরনের চাপ নিয়ে সরব হয়; এখানে কোনো আনুষ্ঠানিক অভিযোগের কথা পাওয়া যায় না। কিন্তু 'বৈধ' আর 'ঠিক' এক কথা নয় — এই ফাঁকটাই ভবিষ্যতে টোয়েন্টের একাডেমি-ভাণ্ডারকে সঙ্কুচিত করতে পারে, কারণ এজেন্ট আর অভিভাবকরা মুখস্থ রাখেন কোন ক্লাব তার প্রতিভাকে কীভাবে বিদায় দেয়।

এখন প্রচলিত কথাটা ন্যায্যভাবে বলি। টোয়েন্টের ভক্তদের যুক্তি: একাডেমিতে বড় হওয়া ছেলে, ক্লাবের টাকা-শ্রমে মানুষ হওয়া খেলোয়াড়, শেষ মুহূর্তে বিনা মুনাফায় চলে গেল — এটা বিশ্বাসঘাতকতা। 'সবচেয়ে বড় হারানো', 'বিরক্তিকর অলস মানুষ' — এমন মন্তব্য সেই ক্ষোভেরই প্রকাশ।

কিন্তু এই তকমাটা ভুল ঠিকানায় পাঠানো হয়েছে। যে সিদ্ধান্তে ভক্তরা সবচেয়ে ক্ষুব্ধ — একজন ফিট খেলোয়াড়কে শুধু কন্ট্রাক্টের কারণে মাঠ থেকে দূরে রাখা — সেই সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড় নেননি। নিয়েছে ক্লাব। তাহলে 'হারানো' কে? হিলগার্স নন; বরং ওই সিদ্ধান্তের স্থপতি, যে কাঠামোতে কন্ট্রাক্ট কাউন্টডাউনকে সময়মতো নিষ্পত্তি করা গেল না।

এখানে আমার প্রতিবাদী প্রবৃত্তিকে সামলানো দরকার। সহজ কাউন্টার-ন্যারেটিভ হবে — খেলোয়াড় নিরপরাধ, ক্লাব খলনায়ক। এটাও অসম্পূর্ণ। হিলগার্সের 'আমার খেলা উচিত ছিল' কথাটা একটা স্বার্থসংশ্লিষ্ট বিবৃতি; ক্লাবের হাতে বৈধ পারফরম্যান্স-সংক্রান্ত যুক্তিও থাকতে পারে, যা এই নিবন্ধে নেই। আর একটা সম্ভাবনা আমি উড়িয়ে দিচ্ছি না: টোয়েন্টের সিদ্ধান্তটা আর্থিকভাবে রক্ষণাত্মক ছিল — একমাত্র সম্পদটাকে মাঠে না নামিয়ে তারা অন্তত চোটের আরেকটা ঝুঁকি এড়াতে চেয়েছিল। পরিণতি যা-ই হোক, যুক্তিটা অযৌক্তিক ছিল না।

তবু ফলাফল একটাই। একজন ২৫ বছরের ডিফেন্ডার, যাঁর নামের পাশে ছিল ১৩০ ম্যাচের অভিজ্ঞতা, তিনি একই লিগে নিচের দিকে নামলেন — আর টোয়েন্টের হাতে রইল শূন্য মুনাফা আর ভক্তদের ক্ষোভ। আমার ময়মনসিংহে শেখা একটা কথা এখানে খাপ খায়: দূরত্বও নিঃসঙ্গ একটা ডেটা পয়েন্ট। এই ক্ষেত্রে দূরত্বটা ছিল টোয়েন্টের একাডেমি থেকে হেরেনভিনের ডাগআউট পর্যন্ত — মাত্র কয়েক কিলোমিটার, অথচ ফুটবল-অর্থনীতির মানচিত্রে বিশাল।

পরের ডমিনোটা কোথায়? হেরেনভিন এই ডিফেন্ডারকে শপ-উইন্ডো হিসেবে ব্যবহার করবে — এখন সস্তায় কিনে, একটা ভালো মৌসুম গড়ে, বড় লিগে বেশি দামে বেচে। টোয়েন্টের জন্য আসল প্রশ্ন আলাদা: তারা কি নিজেদের এক্সটেনশন-নীতি বদলাবে, নাকি পরের একাডেমি ফসলটাও একইভাবে হারাবে? আর হিলগার্সের জন্য প্রশ্নটা হাঁটুতে — চার সপ্তাহে ক্রাচ ছাড়া, দুই মাসে মাঠে ফেরা দ্রুততার গল্প, কিন্তু বিস্ফোরক গতি ফিরেছে কি? যে ডিফেন্ডার একবার কন্ট্রাক্টের কারণে মাঠ থেকে বাদ পড়েন, তিনি আর কখনো শুধু ফুটবলার থাকেন না — তিনি হয়ে ওঠেন একটা হিসাব। আর হিসাব কখনো থামে না; শুধু পরের উইন্ডোতে নতুন করে খোলে।