গুডিসন গাজা: বিলি কেনির প্রতিভা, পতন ও এভারটনের ব্যর্থ যত্ন

সাক্ষাৎকারে বিলি কেনি যখন চোখের জল মুছলেন, তাঁর মুখ দিয়ে বেরোল, 'এটা ছিল প্রতিভার একেবারে নিঃশেষ অপচয়।' ১৯৯০-এর দশকের শুরুর দিকে ইংলিশ ফুটবলের সবচেয়ে জ্বলন্ত তরুণ প্রতিভাদের একজন তিনি। অ্যালেক্স ফার্গুসন, কেনি ডালগ্লিশ এবং হাওয়ার্ড কেন্ডাল—তিনটি যুগের তিনটি বড় ক্লাবের তিন কোচ—তাঁকে পেতে চেয়েছিলেন। তিনি বেছে নিলেন তাঁর প্রিয় এভারটন। সেই ভালোবাসা কি তাঁকে বাঁচিয়েছিল, না নিমজ্জিত করেছিল? বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, ফুটবলের বড় কাহিনি একক ম্যাচে লেখা হয় না; লেখা হয় ছোট ছোট সিদ্ধান্তের শৃঙ্খলে।

বিলি কেনি, যাঁকে বলা হতো 'গুডিসন গাজা', এভারটনের হয়ে খেলেছেন মাত্র ২৩টি লিগ ম্যাচ। ওল্ডহাম অ্যাথলেটিকের হয়ে ৪টি, ব্যারোর হয়ে ২টি ম্যাচ। ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-২১ দলের হয়ে একটি মাত্র ম্যাচ। এই পরিসংখ্যান একজন সাধারণ খেলোয়াড়েরও নয়, কিন্তু কেনির নাম এখনও গুডিসন পার্কে ফিসফিস করে বলা হয়। কারণ লিভারপুলের বিপক্ষে এক ম্যাচে তিনি ছিলেন ম্যান অব দ্য ম্যাচ, আর উইম্বলডনের রক্ষণভাগের ভয়ংকর চেহারার সামনে দাঁড়িয়েও তিনি ভয় পাননি। ভিনি জোন্সের মতো খেলোয়াড়ের বিপক্ষে তাঁর খেলা ছিল নির্ভীকতার উদাহরণ। প্রতিভা ছিল চোখ ধাঁধানো। কেরিয়ার স্থায়ী হলো না।

উইম্বলডন ম্যাচ শেষে কেনির গোড়ালিতে আঘাত লাগে। স্বাভাবিক পথ ছিল ট্রিটমেন্ট টেবিল, ফিজিও, বিশ্রাম। কিন্তু সেই সময় এভারটনের চিকিৎসা পদ্ধতি ছিল অন্য রকম। হাওয়ার্ড কেন্ডাল বলেছিলেন, রেস্তোরাঁয় গিয়ে আঘাতে বরফ বসাও এবং তার সঙ্গে 'এক-দুই পেগ' নিয়ে নাও। দলের মদ্যপান সংস্কৃতি ছিল আনুগত্যের পরীক্ষা। ইনজুরির পরেও ড্রিংকিং সেশনে বসতে না পারলে দলে থাকার ব্যাপার অনিশ্চিত হয়ে পড়ত। আমি প্রথম ইনভার্টেড ফুল-ব্যাককে কৌশল হিসেবে নয়, স্বীকারোক্তি হিসেবে লক্ষ করেছিলাম। এভারটনের এই আচার-অনুষ্ঠানও তেমনই এক স্বীকারোক্তি—ক্লাবের কাছে খেলোয়াড়ের সুস্থতার চেয়ে দলগত রীতি বড় ছিল।

কৌশলগত বিশ্লেষণের জন্য আমাদের হাতে কোনো আধুনিক ডেটা নেই। নেই এক্সজি, নেই পাসিং নেটওয়ার্ক, নেই প্রেসিং ইনডেক্স। যা আছে তা কেবল ইঙ্গিত। কেনি ছিলেন অ্যাডভান্সড ক্রিয়েটিভ মিডফিল্ডার—যে অবস্থানে একজন খেলোয়াড় প্রতিপক্ষের মিডফিল্ড আর ডিফেন্সের মাঝের জায়গায় বল নিয়ে ঘোরাফেরা করে। লিভারপুল ম্যাচ এবং উইম্বলডন ম্যাচ, দুটি ভিন্ন চরিত্রের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে তাঁর সাফল্য ইঙ্গিত দেয়, তিনি কেবল দক্ষ দলের বিপক্ষেই নয়, শারীরিক প্রতিপক্ষের বিপক্ষেও নিজের খেলা খেলতে পারতেন। তবু এভারটনে তাঁর চারপাশে কোনো কৌশলগত কাঠামো তৈরি হয়নি। কারণ ক্লাব বিশ্বাস করত, মাঠের বাইরের সংস্কৃতি মাঠের ভেতরের সম্পর্ক বাঁচিয়ে রাখে। ১২০তম মিনিট জিজ্ঞেস করে না কে ফিট, জিজ্ঞেস করে কে এখনও সৎ। কেনি সৎ ছিলেন, কিন্তু তাঁর চারপাশের ব্যবস্থা অসৎ ছিল।

প্রদত্ত তথ্যে কেনির ভূমিকা স্পষ্ট লেখা নেই, তবে 'গুডিসন গাজা' তুলনাটি বলে দেয় তিনি ছিলেন পল গ্যাসকোইন-জাতীয় প্রতিভা—অপ্রথাবিরোধী সৃজনশীল মিডফিল্ডার। এমন খেলোয়াড়কে ঘিরে দল গড়তে হয় নির্দিষ্ট কৌশলে, তাঁকে মুক্ত ভূমিকা দিতে হয়। কিন্তু কেনি দুটি মৌসুমের মধ্যে মূল দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যান। চোট, অনুশীলনের দুর্বলতা আর মদ্যপান—তিনটি কারণ মিলে কৌশলগত সম্ভাবনাকে গিলে ফেলে। এভারটনের তখনকার ব্যবস্থাপনা এই প্রতিভাকে সুরক্ষিত করার কোনো কাঠামো তৈরি করতে পারেনি। কেনির কেরিয়ার ছিল এক প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতার নমুনা, যেখানে মদ্যপান ছিল আনুগত্যের পরীক্ষা।

কেনির কেরিয়ার নিয়ে জনপ্রিয় বর্ণনা হলো 'নষ্ট প্রতিভা'—একজন প্রতিভাবান ছেলের নিজেরই দোষ। এই বর্ণনা সুবিধাজনক, কারণ এতে ক্লাব বা সমাজের দায় এড়ানো যায়। কিন্তু সূক্ষ্ম পাঠ শেখায় উল্টোটা। কেনি নিজেই বলেছেন, 'আমি ফেরেশতা নই।' কিন্তু একই সঙ্গে বলেছেন, 'সাহায্য ছিল না', 'আমার জন্য কেউ ছিল না।' দুটি বক্তব্য একসাথে পড়লে বোঝা যায়, এটা কেবল ব্যক্তির পতন ছিল না; ছিল প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা। ইনজুরিতে পড়া এক তরুণকে রেস্তোরাঁয় মদ্যপানের টেবিলে বসতে বলা—এটা চিকিৎসা নয়, সংস্কৃতি। রিপ্লে কখনো ব্যাখ্যা করে না; এটি শুধু আমাদের উপভোগ করা বিতর্ককে বাধাগ্রস্ত করে। কেনির জীবনের কোনো রিপ্লে সেই রেস্তোরাঁর টেবিল দেখাবে না।

নতুন বইটি লিখেছেন জেমি ফেহির সঙ্গে যৌথভাবে। বইটি শুধু স্মৃতিকথা নয়; এটি একই সঙ্গে ১৯৯০-এর দশকের ফুটবল সংস্কৃতির নথি। সেই সময়ে মদ ছিল দলের বন্ধন, আর আসক্তি ছিল লজ্জার বিষয়। কেনির মতো খেলোয়াড়কে দুর্বল বলা হতো, রোগী বলা হতো না। আজ এভারটন বলছে, ফিঞ্চ ফার্মে ১৭ জন মানসিক স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞ আছেন। তবে অতীতের ক্ষত কি সংখ্যায় মাপা যায়? খোদ হাওয়ার্ড কেন্ডালকেই এভারটনের অন্যতম সফল কোচ বলা হয়; সে সাফল্যের আড়ালে এই ব্যর্থ গল্পটি দীর্ঘদিন চাপা ছিল।

বিলি কেনির গল্প আমাদের মনে করিয়ে দেয়, ফুটবলের সবচেয়ে দামি সম্পদ প্রতিভা নয়, সেই পরিবেশ যা প্রতিভাকে টিকিয়ে রাখে। ১২০তম মিনিট যেমন সততা পরীক্ষা করে, তেমনি ক্লাব সংস্কৃতি প্রতিদিন পরীক্ষা করে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ। আজকের এভারটন ১৭ জন বিশেষজ্ঞ নিয়োগ করে দেখিয়েছে, তারা অন্তত সেই ভাষা শিখতে শুরু করেছে। প্রশ্ন হলো, সংখ্যার সেই ভাষা কি আচরণে অনুবাদ হবে? নাকি আবার কোনো তরুণ 'গুডিসন গাজা' রেস্তোরাঁর টেবিলে নিজের কেরিয়ার হারাবে?