এশিয়ার পিচে অ-এশীয়দের সাত উইকেট: ৩৬টি ইনিংস, ৮৮ বছর আর একটি পাসপোর্টের হিসাব

ডিসেম্বর ২০২১। ওয়াংখেড়ে, মুম্বই। একজন বাঁহাতি স্পিনার বল হাতে ডান দিক থেকে দৌড়ে আসছেন, মাথায় নিউজিল্যান্ডের কালো টুপি। এই শহরেই তাঁর জন্ম, এই শহরের রাস্তাতেই তিনি প্রথম টেনিস বল ঘষে স্পিন শিখেছিলেন। সেই রাতে তিনি ছুঁয়ে ফেললেন টেস্ট ইতিহাসের তৃতীয় 'অল-টেন' — এক ইনিংসে ১০ উইকেট, ১১৯ রান। স্কোরবোর্ড ১০/১১৯ দেখাচ্ছে, আর ধারাভাষ্যকার বলছেন, 'নন-এশিয়ান বোলারের এশিয়ায় সর্বকালের সেরা স্পেল'। আমি টেলিভিশনের সামনে বসে ভাবছিলাম, আজাজ প্যাটেলকে 'নন-এশিয়ান' বলা হচ্ছে, অথচ তাঁর জন্মসনদ মুম্বইয়ের। সেই রাতের ওই শব্দগত অস্বস্তি থেকেই আমার চোখ গেল উইজডেনের একটি কুইজে। প্রশ্ন সরল: এশিয়ার মাটিতে পুরুষদের টেস্টে সাত উইকেট নেওয়া অ-এশীয় বোলার কে কে? উত্তর ৩৬টি ইনিংসে। সময়কাল ১৯৩৩/৩৪ থেকে ২০২১/২২। আটাশি বছর। কুইজটা আসলে খেলা নয়, একটা ফিল্টার। তিনটি শর্ত একসঙ্গে বসানো হয়েছে: বোলারকে অ-এশীয় হতে হবে, মাটি হতে হবে এশীয়, আর সংস্করণ হতে হবে টেস্ট। এই তিন শর্তের ছেদবিন্দুই কুইজের আসল বিষয় — এশিয়ার পিচে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা বা নিউজিল্যান্ডের বোলার কতটা সফল হতে পেরেছেন। এশিয়ার শুকনো, ঘষা-পড়া, স্পিন-সহায়ক উইকেটে অতিথি পেসারদের ঐতিহাসিকভাবে কষ্ট হয়; তাই এই তালিকা আসলে 'বাইরের মাটিতে খাপ খাওয়ানোর' একটা পরিমাপক। তারিখটা গুরুত্বপূর্ণ। ডেটাসেটের কাট-অফ ১০ অক্টোবর ২০২৬, আর ভেন্যুর তালিকায় আছে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ এবং সংযুক্ত আরব আমিরশাহী। সংযুক্ত আরব আমিরশাহীর উপস্থিতিটাই বলে দেয়, এই তালিকা শুধু ঔপনিবেশিক যুগের সফরের গল্প নয় — পাকিস্তানের নিরপেক্ষ ভেন্যুর যুগও এর ভেতরে ঢুকে পড়েছে। পিচ তার প্রথম কবিতা লিখেছিল পিক্সেলে নয়, ধুলোর গায়ে। কুইজটা শুধু ক্রিকেট নয়, একটা ব্যবসাও। উইজডেনের এই ধাঁধার শেষে বারবার 'Also play' লিংক বসানো আছে — দক্ষিণ আফ্রিকার স্পিনার, ক্রিকেটের অদ্ভুত বিলম্ব, ক্রিকেট বনাম আইন। এটা এলোমেলো নয়; এটা একটা থিম-ক্লাস্টার, যা পাঠককে আর্কাইভের এক কোণ থেকে আরেক কোণে পাঠায়। খরচ কম, আয়ু দীর্ঘ, আর সার্চ-ইঞ্জিনের কাছে চিরসবুজ। যে পাঠক দশ মিনিটে ছত্রিশটা নাম বলতে পারবেন, তিনি বিরল প্রজাতির — এবং উইজডেন ঠিক সেই পাঠককেই চায়। এখন আসল প্রশ্ন: এই ছত্রিশটা ইনিংস আসলে কী বলে? প্রথম কথা, এই তালিকার কঠিনতা সমান নয়। এশিয়ার পিচে একজন স্পিনারের সাত উইকেট একটা প্রত্যাশিত ফল — কন্ডিশনই তাঁকে সাহায্য করছে। কিন্তু একই মাটিতে একজন পেসারের সাত উইকেট অনেক বিরল, অনেক কঠিন; সেখানে লাগে রিভার্স সুইং, পুরনো বলে মুভমেন্ট, কিংবা চরিত্র বদলানো উইকেট। অর্থাৎ কুইজের ছত্রিশটি উত্তর আসলে দুটো আলাদা দক্ষতার স্তরে ভাগ হয়ে আছে, আর কুইজের মজাটা বসে আছে দ্বিতীয় স্তরে। ইতিহাসের প্রথমটা ১৯৩৩/৩৪, মাদ্রাজ। বিশ্লেষণে প্রায় নিশ্চিতভাবে যাঁর নাম ওঠে, তিনি ইংল্যান্ডের বাঁহাতি স্পিনার হেডলি ভেরিটি — ত্রিশের দশকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্পিনার। এরপর পুরো বাইশ বছরের অপেক্ষা: ১৯৫৫/৫৬-তে এসে একই সফরে দুজন — একজন লেগ-স্পিনার, একজন পেসার। ওই দুই দশকের ব্যবধানটা নিজেই একটা তথ্য: সাত-উইকেট স্পেল তখন কতটা দুর্লভ ছিল। তারপর লাফ। ১৯৯৬/৯৭, কলকাতা। দক্ষিণ আফ্রিকার এক অভিষিক্ত পেসার প্রথম ইনিংসেই ৮/৬৪ — ল্যান্স ক্লুইজেনার। অভিষেকে আট উইকেট মানে এক ইনিংসের বুঁদ হয়ে থাকা পারফরম্যান্স, যা দিয়ে কোনো কেরিয়ারের স্থায়ী রায় লেখা যায় না। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আসে: এই ধরনের তালিকা সংখ্যাকে সাজায়, গুণকে নয়। এক ইনিংসে আট উইকেট নেওয়া একজন বোলারের কেরিয়ার-গড় হয়তো খুব সাধারণ; অথচ কুইজ তাঁকে মহাফেজখানার সামনের সারিতে বসিয়ে দেয়। নিজের আটাশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশিয়ার উইকেটে পেসারকে দেখে বোঝা যায় কে কতক্ষণ টিকবে, আর কে শুধু এক স্পেলের অতিথি। এরপর ২০০৬, ফতুল্লা; ২০০৮/০৯, নাগপুর। নাগপুরেরটা প্রায় নিশ্চিতভাবে জেসন ক্রেজা — অভিষেকেই ৮/২১৫, টেস্ট ইতিহাসে অভিষেকের সর্বোচ্চ রান-খরচের আট-উইকেট। তারপর ২০১৮, কলম্বোর এসএসসি: অ-এশীয় বোলারের প্রথম নয়-উইকেট — কেশব মহারাজের ৯/১২৯। আর শেষে ২০২১/২২, মুম্বই: আজাজ প্যাটেলের ১০/১১৯, ইতিহাসের তৃতীয় 'অল-টেন'। ছত্রিশটা ইনিংস আটাশি বছর ধরে একটা মহাদেশের দরজা ঠেলছে, আর প্রতিবার দরজাটা একটু করে নড়ে। সময়রেখাটা একবার ভালো করে দেখুন। ১৯৩৩/৩৪-তে একটা, তারপর কয়েক দশক প্রায় শূন্য, ১৯৯৬/৯৭-তে গিয়ে একটা, আর ২০০০-এর পর থেকে গুচ্ছ। এই ঘনত্ব কি বোলারদের মান বেড়ে যাওয়ার গল্প? না। এটা মূলত সূচির গল্প — টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা বেড়েছে, এশিয়া সফর বেড়েছে, সংযুক্ত আরব আমিরশাহীর নিরপেক্ষ ভেন্যু যোগ হয়েছে। ডেটার ঘন হওয়া আর দক্ষতার উন্নতি, এই দুটোকে আলাদা না করলে ভুল পড়া হয়। এবার সেই অংশটা, যেখানে এই কুইজের নিজের ফ্রেমিং-ই টলে যায়। তালিকার সবচেয়ে বড় নজির — মুম্বইয়ের ১০/১১৯ — একজনের নামে, যাঁর জন্ম মুম্বইয়ে। আজাজ প্যাটেল 'নন-এশিয়ান' তাঁর পাসপোর্টে, রক্তে নয়। উইজডেনের ফ্রেমিংটা জাতীয়তা নির্মাণ করে, জাতিসত্তা নয়। ফলে যে গল্পটা আমরা ভালোবেসে বলি — 'বাইরের বোলার এসে এশিয়ার মাটি জয় করল' — তার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে একজন মানুষ, যাঁর কাছে এশিয়ার মাটি বাইরের নয়, নিজের। এটা ছোটখাটো সম্পাদকীয় অস্বস্তি নয়; এটা একটা পুরো আখ্যানের ভিত কেটে দেওয়ার মতো ব্যাপার। দ্বিতীয়টা সংখ্যাগত। 'ছত্রিশ' কোনো চিরন্তন সত্য নয়, বরং ১০ অক্টোবর ২০২৬-এর একটা স্থিরচিত্র। প্রতিটি নতুন এশিয়া সফরে এই সংখ্যা বাড়বে। কুইজটা তাই নিঃশব্দে একটা মেয়াদোত্তীর্ণ হয়ে চলা ডেটার উপর দাঁড়িয়ে আছে। তৃতীয়টা পরিভাষাগত। নিবন্ধের এক জায়গায় বলা হচ্ছে 'সাত-উইকেট টেস্ট ম্যাচ হউল', আর অন্য জায়গায় 'ইনিংস হউল'। দুটো এক জিনিস নয় — এক ম্যাচে দুই ইনিংস মিলিয়ে দশ উইকেট আর এক ইনিংসে সাত উইকেট, সম্পূর্ণ আলাদা কীর্তি। এই শিথিলতা পাঠককে বিভ্রান্ত করে, আর স্বয়ংক্রিয় উত্তর-যাচাইকে প্রায় অসম্ভব করে তোলে। আর শেষে, সেই রোমান্সটা, যা সবসময় আমার সন্দেহ জাগায়। 'ছোট দেশ বড় দেশকে হারাল', 'বাইরের বোলার দেশি মাটি জয় করল' — এই আখ্যানগুলো মিষ্টি, কিন্তু এরা প্রায়ই আড়াল করে ফেলে কাঠামোগত অসমতা। এশিয়ার মাটিতে সাত উইকেটের গল্পটা কেবল চার-পাঁচটা দেশের বোলারের গল্প, কারণ কেবল তাদেরই সেখানে সফর করার সূচি আছে। ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়া বারবার ফিরে আসে কারণ তারা সর্বাধিক সফর করেছে — এটা প্রতিভার নয়, ট্যুর-ক্যালেন্ডারের ফল। প্রতিটি সাত-উইকেট স্পেল একটা ছায়া রেখে যায়, যেখানে একটা গোটা কেরিয়ার দাঁড়াতে পারত — কিন্তু দাঁড়ায়নি। আটাশি বছরে ছত্রিশটা স্পেল। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু তার ভেতরে একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে: এশিয়ার মাটি এখনও অতিথি বোলারকে সহজে চেনে না। সামনের বছরগুলোয় সূচি আরও বাড়বে, নিরপেক্ষ ভেন্যু আরও আসবে, তাই 'ছত্রিশ' বাড়তেই থাকবে। কিন্তু যে প্রশ্নটা সত্যিই উত্তরের দাবি রাখে, সেটা সংখ্যার নয় — পাসপোর্টের। যেদিন তালিকাটা লেখা হবে জন্মভূমির ভিত্তিতে, সেদিন হয়তো আবিষ্কার করব, এশিয়ার পিচে 'বাইরের' বোলার বলতে আসলে কেউ ছিলেনই না।