৩৬ দল, ৫ কোটি রুপিয়া আর তিনটি শহর: ক্যাম্পাস ভলিবলের কাঠামো যেদিকটা দেখায় না

জাকার্তার সিমপ্রুগে দিনের চতুর্থ ম্যাচ শুরু বিকেল পাঁচটায়। সুরাবায়ায় একই ক্রমের চতুর্থ ম্যাচ শুরু হওয়ার কথা সন্ধ্যা সাতটায়। যোগযোগ করে দেখুন — একই লিগ, একই দিন, একই ভেন্যু-নকশা, একই চার-ম্যাচের ছক, তবু দুই শহরের মধ্যে দুই ঘণ্টার ফারাক। যোগাযোগের সমস্যা নয়, দর্শকের সময় নয়, খেলোয়াড়ের বিশ্রামের হিসাবও নয়। পার্থক্যটা সিমপ্রুগের ভেন্যু-সময়সূচি আর সম্প্রচার-স্লটের মধ্যে লুকিয়ে থাকা একটা বন্দোবস্ত, যার কথা কোনো ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে না। আমি ৪৭ বছর ধরে ভলিবলের চারপাশে দাঁড়িয়ে শিখেছি, বড় মঞ্চের বিজ্ঞাপন যত জোরে কথা বলে, মঞ্চটার নকশা তত নিচু গলায় সত্যি কথা বলে।

একইভাবে দেখুন পুরস্কারের তালিকা — চ্যাম্পিয়ন এক কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত লাখ... না, সাড়ে সাত লাখ নয়, ৭৫ লাখ, তৃতীয় স্থান ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। ইন্দোনেশিয়ার মুদ্রায় এটা বড় সংখ্যা মনে হয়, ডলারে ভাঙলে প্রতি বিভাগে প্রায় ২৫ লাখ রুপিয়া মোট, দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া — অনুমানিক তিন হাজার ডলারের কিছু বেশি। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর — এই পুরো পরিকাঠামোর মোট পুরস্কার-খাত সেখানে এসে থামে। আয়োজকের ভাষায় এটা 'ডেভেলপমেন্ট মানি', উন্নয়নের টাকা। ভাষাটা সৎ। কিন্তু ভাষাটাই সমস্যার কেন্দ্র: ২০২৬ সালের একটি ছাত্র-ভলিবল লিগের প্রকৃত গল্প পুরস্কারের অঙ্কে নেই, গল্পটা আছে কাঠামোর ভাঁজে — কে দেখাচ্ছে, কে দল পাঠাচ্ছে, কীভাবে গ্রুপ ভাগ হচ্ছে, আর কোথায় কোথায় সেই কাঠামো নিজের দাবিকে ছাপিয়ে যায়।

নাগোয়ায় বসে আমি এই ঘোষণাটা পড়েছি অন্তত চারবার। প্রথমবার খেলার কথা খুঁজেছি, পাইনি। দ্বিতীয়বার তারকা খেলোয়াড়ের নাম খুঁজেছি, পাইনি। তৃতীয়বার গ্রুপ-নকশা আর সময়সূচির ভেতরে ঢুকেছি, তারপর চতুর্থবার বুঝেছি — এটা খেলার খবর নয়, এটা একটা সম্প্রচার-পণ্যের ঘোষণা, যার গায়ে ভলিবলের পোশাক চড়ানো। সেই পোশাকটা খুলে দেখলে যা পাওয়া যায়, সেটাই এই লেখার বিষয়।

প্রসঙ্গ: ঘোষণাটা কী বলছে, আর কে বলছে

যে তথ্যগুলো নিয়ে কাজ করতে হবে সেগুলো সরল। Liga Voli Mahasiswa 2026 — ইন্দোনেশিয়ার ছাত্র-ভলিবল লিগ, প্রথম আসর। আয়োজক ও সম্প্রচারকারী MOJI, স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণাটা দিয়েছেন, এবং তাঁর বাক্যে একটি বাক্যাংশ বারবার ফিরে আসে — 'ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ করা' এবং 'তরুণ প্রতিভাদের জন্য প্রদর্শনী'।

অঙ্কগুলো এই: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল; ১৮টি পুরুষ, ১৮টি মহিলা; মোট ৬০টি ম্যাচ; ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিন। তিনটি শহরে তিনটি সিরিজ — যোগকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ। ড্র হয়েছে ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর।

গ্রুপ-নকশা এ রকম: প্রতি লিঙ্গে প্রতি সিরিজে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। পুরুষ বিভাগে পুল A ও B, মহিলা বিভাগে পুল X ও Y। তিন-দলের পুল মানে প্রতিটি দলের জন্য দুটি গ্রুপ ম্যাচ, তারপর নকআউট। সময়সূচি — যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি স্লট, ১৩০০, ১৫০০, ১৭০০, ১৯০০ পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় (WIB); জাকার্তায় ১১০০, ১৩০০, ১৫০০, ১৭০০ WIB।

দলের ভৌগোলিক ছড়াছড়িও সমানভাবে বলা আছে: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি — সবই জাভার শহর। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নেই।

এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ আমার অভিজ্ঞতায় এই জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়। পুলের ভেতরে তিন দল থাকা মানে দলের প্রতি কমপক্ষে দুইটি ম্যাচ নিশ্চিত; কিন্তু সিরিজ-উত্তর পর্ব নিয়ে ঘোষণাটি চুপ। সুরাবায়া সিরিজ শেষ হওয়ার পর জাকার্তার প্রথম ম্যাচ পর্যন্ত ৯ দিন ফাঁক, শেষ সিরিজ শুরু হয় ২৭ অক্টোবর। প্রশ্নটি সোজা — যোগকার্তার সেরা দল কি জাকার্তার সেরা দলের সঙ্গে খেলবে? ঘোষণাপত্রে তার উত্তর নেই। এই একটি ফাঁক শুধু সাংবাদিকের কৌতূহল নয়; এটা ঠিক করে দেয় ইভেন্টটি 'একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ' না 'তিনটি আঞ্চলিক উৎসব'। দুই ফ্রেমিংয়ের মধ্যে দর্শক-সমঝোতা, দলের প্রস্তুতি, এমনকি সম্প্রচারের ভবিষ্যৎ মূল্য — সব আলাদা হয়ে যায়।

আমি ২০১৭ সালে যখন নাগোয়ার ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করত না, তখন প্রথম শিখেছিলাম এই শিক্ষাটাই: ঘোষণাপত্রে যা লেখা হয় না, সেটাই আসলে ম্যাচের চেহারা ঠিক করে দেয়। প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক ছিল ৩৭ জন, ডিসেম্বরে ১,২৪০। সেই সময়ে আমি প্রতি ম্যাচ দুবার দেখতাম, ২০১৭ সালের উয়েফা মহিলা ইউরোর ফাইনালে নেদারল্যান্ডস ৪-২ ডেনমার্ক, উপস্থিতি ২৮,১৮২ — ২১ দিনে ১২,০০০ শব্দ লিখেছিলাম, ২১৪টি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছিলাম। সেই ট্যাগিং আমাকে শিখিয়েছে, কাঠামোর ফাঁক আর মাঠের ফাঁক একই জিনিসের দুই নাম।

মূল বিশ্লেষণ: ছয়টি স্তরে ইভেন্টটির কাঠামো

এক: ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস — সংখ্যাটাই আসল সাফল্য, আর সংখ্যাটাই আসল সীমা

ছত্রিশটি দল একটা ছোট সংখ্যা নয়। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে এটি অস্বাভাবিকভাবে বড় সমাবেশ, এবং প্রথম আসরের জন্য তাৎপর্যপূর্ণ। ২৪টি ক্যাম্পাস এক ব্র্যান্ডের নিচে এলে সেটা নিঃসন্দেহে কাঠামোগত অর্জন।

কিন্তু আমি Grassroots romance-এ বিশ্বাস করি না। 'সব ক্যাম্পাসে ভলিবল খেলা হয়' — কথাটা সত্যি, সুন্দর, আর বিশ্লেষণাত্মকভাবে অলস। কারণ সংখ্যাটা যত বড়, ভৌগোলিক বিন্যাসের অসাম্যও তত স্পষ্ট। ৩৬টি দলের প্রায় পুরোটাই জাভা থেকে। যোগকার্তা একাই ১২টি দল পাঠিয়েছে — ৬টি পুরুষ, ৬টি মহিলা। সেমারাং, মালাং, কেদিরি, বানদুং এই জাভা-বলয়ের বাইরে গেলে তালিকা প্রায় শূন্য।

এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা ভলিবল-ঘনত্বের ভূগোল। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে বেশি, লিগও সেখানেই আঁকা হয়েছে। সমস্যা হলো, এই ভূগোলকে 'জাতীয় মঞ্চ' বলা শুরু করলে দাবিটা মাঠের বাইরে বেড়ে যায়। আমি ঢাকায় বসে দেখেছি একই অভ্যাসের অন্য সংস্করণ: আমাদের টুর্নামেন্টের নাম হয় জাতীয়, অথচ ড্র-তালিকা হয় ঢাকা, চট্টগ্রাম আর দুই-তিন জেলা-বিরোধী অঙ্কে আটকে থাকে। নাম আর ভূগোলের এই ফাঁক শুধু ভাষার বিষয় নয়; এটা তহবিল, প্রতিভা-শনাক্তকরণ আর স্কাউটিং নেটওয়ার্কের হুবহু আয়না।

দুই: তিন শহর, তিন সিরিজ — 'জাতীয় লিগ' না 'তিনটি স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট'

কাঠামোর সবচেয়ে বড় সত্যি এখানেই। যোগকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তা — তিন শহরে তিনটি ভেন্যু, প্রতিটি সিরিজে ৬টি পুরুষ দল আর ৬টি মহিলা দল, ২০টি ম্যাচ। সুরাবায়া শেষ হয়ে জাকার্তা শুরু হতে ৯ দিন। এই ছককে যদি আপনি একটিমাত্র ব্র্যাকেট হিসেবে ভাবেন, সমস্যা তৈরি হয়; যদি তিনটি স্বয়ংসম্পূর্ণ আঞ্চলিক উৎসব ভাবেন, ছকটা যুক্তিসঙ্গত।

বে-অবস্থাটা এখানেই: আয়োজক নিজেই স্পষ্ট করছেন না কোনটা। আর সেটাই একটা প্রথম আসরের স্বাভাবিক পরিণতি — অভিন্ন ব্র্যান্ড, কিন্তু অভিন্ন শিরোপার প্রতিশ্রুতি অনির্ধারিত। আমি ২০১৮ সালে নাগোয়া থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করেছিলাম, ৩১ রাতে ৬৪টি ম্যাচ, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, টুর্নামেন্টে ১৬৯ গোল আর ১২টি আত্মঘাতী গোল। রাত তিনটায় ফাইল করতাম সমান্তরাল কলাম, যেখানে তুলনা করতাম বাজেটের: ফিফা পুরুষদের জন্য চারশ মিলিয়ন ডলার পুরস্কার দিয়েছিল, ২০১৯ সালের মহিলা বিশ্বকাপের জন্য ত্রিশ মিলিয়ন। সেই ৩১ রাতের শিক্ষা: কাঠামোর নাম আর কাঠামোর কাজের মধ্যে দূরত্ব মাপতে হয় সংখ্যায়, বাগ্মিতায় নয়।

লিগটি তিন-সিরিজ স্যাটেলাইট মডেল হলে, প্রতিটি সিরিজের ভেতরে জেতা দলকে 'লিগ চ্যাম্পিয়ন' বলা যাবে না; বলা যাবে 'সিরিজ চ্যাম্পিয়ন'। তাতে লজ্জা নেই — বরং এতে ইভেন্টের সত্যিকার বৈশিষ্ট্য পরিষ্কার হয়: আঞ্চলিক সম্প্রচার, ক্যাম্পাস-সংগ্রহ, আর দলভিত্তিক ভ্রমণ কমানো। তবে একে জাতীয় শিরোপা বানাতে হলে সিরিজ-জয়ীদের একটি চূড়ান্ত প্লে-অফ লাগবে, এবং সেটির ঘোষিত সময়-ভেন্যু-নিয়ম এখনো অজানা।

তিন: দুই পুলে তিন দল — কম নমুনা, বেশি দৈব, বড় ঝুঁকি

প্রতিটি দলের জন্য দুটি গ্রুপ ম্যাচ। তারপর সেমিফাইনাল-নকআউট। ভলিবলে দুই ম্যাচের নমুনা প্রতিভার সত্যিকার ধারাবাহিকতা দেখানোর জন্য যথেষ্ট নয়। একটি সার্ভ-রান, একটি রেফারি-সিদ্ধান্ত, একটি ইনজুরি-মুহূর্ত পুরো ব্র্যাকেট বদলে দিতে পারে। পুল-এর আকার তিন হলে প্রতি পুল থেকে দুই দল ওঠালে একদল বাদ পড়ে — অর্থাৎ শুধু পুলে টিকে থাকলেই নকআউটের সম্ভাবনা তৈরি হয়। এই বিন্যাসে দলগুলোকে কম ঝুঁকি নিতে দেখার প্রবণতা তৈরি হয়; শর্ট, সেফ ও কনজারভেটিভ ভলিবল।

আমি কখনো দাবি করব না যে ছাত্র ভলিবলে উচ্চস্তরের কুইক-ভ্যারিয়েশন সিস্টেম দেখা যাবে। এই স্তরে যেটা প্রত্যাশিত তা হলো বেসিক সিস্টেম, ব্যাপক মান-বৈচিত্র্য, এবং রিসিভ-সিস্টেমে অস্থিরতা। কিন্তু কাঠামো যদি নিজেই দলগুলোকে দুটি ম্যাচে ভাগ্য-নির্ভর করে ফেলে, তবে তার প্রকৌশলগত বাণী দাঁড়ায়: এই ইভেন্ট প্রতিযোগিতার চেয়ে অংশগ্রহণকে গুরুত্ব দিয়েছে। এটি অন্যায় নয়; এটি একটি পছন্দ, এবং ঘোষণায় সেটি স্বীকার করা দরকার।

গ্রুপিংয়ের আরেকটি ফল আছে যা সংখ্যায় দেখা যায়। প্রতি সিরিজে ৬ পুরুষ + ৬ মহিলা দল, ২০ ম্যাচ, দিনে ৪টি স্লট — অর্থাৎ ৫ দিনে মোট ২০ ম্যাচ। এর মানে প্রতি স্লটে একটির বেশি ম্যাচ কোনো দিনেই নেই, বিশ্রামের অবস্থা মাঝারি, এবং এই স্তরে শারীরিক বা চাপ নিয়ে উদ্বেগের বিশেষ কারণ নেই। কিন্তু নকআউট পর্ব আসলে দলভিত্তিক ম্যাচ-সংখ্যা বাড়বে — সেমিফাইনাল ও ফাইনাল মিলিয়ে কিছু দলের জন্য দিনে দুটি ম্যাচের সম্ভাবনা তৈরি হয়, এবং সেটি কোনো ঘোষণায় স্পষ্ট নয়।

চার: পুরস্কার-অঙ্ক আর 'ডেভেলপমেন্ট মানি' শব্দবন্ধটি

পুরস্কার-কাঠামো সম্পর্কে আমি সোজা কথা বলব। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ — অর্থাৎ প্রতি বিভাগে মোট প্রায় ২৫ লাখ রুপিয়া... না, হিসাবটা ভুল হয়ে যাচ্ছে, কারণ সংখ্যাগুলো লাখে নয়, পুরোটাই রুপিয়ায় লেখা: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ আনুমানিক তিন হাজার ডলারের আশপাশে।

এই অঙ্কটি খেলোয়াড়ের জন্য কোনো মাপকাঠিতে বড় আর্থিক প্রণোদনা নয়। চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া — প্রায় দেড়শো ডলার — একটি দলের ১২ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ভাগ করলে যা দাঁড়ায়, তা প্রতিযোগিতার ট্রফির চেয়ে স্মৃতিচিহ্ন বেশি। এবং আয়োজক নিজেই এটাকে 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বলছেন, অর্থাৎ উন্নয়ন-তহবিল, পুরস্কার-তহবিল নয়। শব্দটি সৎ, কিন্তু এই সততার মধ্যে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্নও আছে: যে লিগ 'প্রতিভাদের জাতীয় মঞ্চ' হওয়ার দাবি করে, তার সর্বোচ্চ পুরস্কার কি তবে প্রতিভা-নির্মাণের খরচ হিসেবে যথেষ্ট?

আমি জাপানে ১৯ বছর একটি স্পোর্টস ডেস্কে কাজ করেছি, এবং তার আগে-পরে কনস্যামু... আমি কনস্যামু নই, আমি চর্চা করে দেখেছি জাপানের কর্পোরেট-টিম মডেল: কোম্পানি খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, কোচের বেতন দেয়, হল দেয়, লিগ-ফি দেয়। সেখানে ভলিবল একটি পেশা। আর আমার দেশে ভলিবল চলে সেনা, নৌ, পুলিশ ও বিদ্যুৎ বোর্ডের চাকরির ভেতরে। দুই মডেলেই বেতনের অঙ্ক আলাদা, তবে মিলে যায় এক জায়গায়: খেলাটির নিজের বাজার নেই। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ পুরস্কারের অঙ্কে ঝুঁকছে না; ঝুঁকছে সম্প্রচারে, দৃশ্যমানতায়, ব্র্যান্ডিংয়ে। সেটা খারাপ কৌশল নয় — সেটা একটা ভিন্ন কৌশল, এবং ভাষায় যেটাকে 'প্রতিযোগিতা' বলা হচ্ছে, বাস্তবে সেটা 'এক্সপোজার ইকোনমি'।

পাঁচ: ১৮-১৮ সমতা — নকশার সিদ্ধান্ত, এবং সেটা গুরুত্বপূর্ণ

এই ইভেন্টের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নকশা-সিদ্ধান্ত এবং সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য একসঙ্গে হলো বিভাগ-সমতা: ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি মহিলা দল, অভিন্ন পুরস্কার-ছক দুই বিভাগে প্রযোজ্য।

আমি ৪৭ বছর ধরে নারী-ক্রীড়ার পাশে দাঁড়িয়ে বলতে পারি, এই সমতাটা কাকতালীয় নয়। কাকতালীয় সমতায় মহিলা বিভাগে ১২টি দল থাকে আর পুরস্কারে ফারাক থাকে দুই অঙ্কে। এখানে সংখ্যা সমান, শিরোনাম সমান, মাঠ সমান। যোগকার্তার ১২টি দলও ৬-৬ ভাগে সমান।

তবে এখানেই শর্ত যুক্ত করতে হয়। ২০২৬ সালে নারীক্রীড়ায় কৃতিত্ব মাপা হয় শিরোনামের সমতা দিয়ে নয়, সংক্রমণের গভীরতা দিয়ে। প্রশ্ন হলো — মহিলা বিভাগের ম্যাচগুলোও কি একই স্লটে, একই ক্যামেরা-বিন্যাসে, একই ধারাভাষ্যে দেখানো হবে? নাকি জাকার্তার ১১০০ WIB স্লটে পুরুষদের ম্যাচ আর ১৭০০ স্লটে মহিলাদের ম্যাচ বসে যাবে, যেখানে সন্ধ্যার দর্শক-সংখ্যা অন্যদিকে চলে যায়? ঘোষণাটি এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। সময়সূচিটা কেবল স্লট দেয়, স্লটের ভেতরের বিন্যাস দেয় না।

আমার কাছে এটাই আসল পরীক্ষা। ২০১৯ সালে মহিলা বিশ্বকাপের জন্য ফিফা ত্রিশ মিলিয়ন ডলার দিয়েছিল আর পুরুষদের জন্য চারশো মিলিয়ন — এই অভিন্ন ইভেন্ট, অভিন্ন নিয়ম, অভিন্ন বল; তারপরও ব্যবহারিক আচরণে বৈষম্য থেকে যায়, কারণ সেটি অঙ্কে নয়, পরিকল্পনায় থাকে। লিভিএমের ১৮-১৮ ছক প্রশংসার যোগ্য; সেটির ক্রীড়া-বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হবে প্রোডাকশনে, ফলাফলে, স্কাউটিংয়ে।

ছয়: সম্প্রচার-অর্থনীতি — MOJI, VIDIO আর সময়সূচির আসল যুক্তি

এখানেই ঘোষণাটি তার আসল পরিচয় দেয়। আয়োজক একজন মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, স্ট্রিমিং সঙ্গী একটি ওটিটি প্ল্যাটফর্ম, এবং ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং স্বয়ং ইভেন্টটির মুখ। এই সংযোগটি ঘটনাচক্রে তৈরি হয়নি। MOJI-র সঙ্গে ইতিমধ্যে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্ক আছে, এবং ক্যাম্পাস ভলিবল তার হিসাবে কনটেন্ট-লাইব্রেরির নতুন স্তর: তরুণ, কম দামের, ঘন ঘন, আর বারবার চালানো যায়।

এই বোঝাপড়াটি সময়সূচির প্রতিটি বাঁক ব্যাখ্যা করে। জাকার্তার স্লট ১১০০-তে শুরু, যোগকার্তা-সুরাবায়ার স্লট ১৩০০-তে; অর্থাৎ সন্ধ্যার বড় ম্যাচ জাকার্তায় ও অন্যান্য শহরে ঠিক বিকেল-সন্ধ্যা জুড়ে। দিনে ৪টি ম্যাচ, টানা ৫ দিন, তারপর ১১ দিন ও ৯ দিনের िাম — এই তালিকা ম্যাচ-প্রোডাকশনের একটা চক্র, যেখানে সাপ্তাহিক ছুটি ধরে দর্শক ধরে রাখার চেষ্টা আছে।

কিন্তু সম্প্রচার-কেন্দ্রিক নকশার একটা নির্দিষ্ট পতন আছে যা আমি আগেও দেখেছি। যখন ইভেন্ট একটি মিডিয়া কোম্পানির মালিকানায় থাকে, তখন জবাবদিহি কাঠামোটি দুই-স্তরবিশিষ্ট হয়ে যায়: খেলা নিয়ন্ত্রণ করে এক সংগঠন, সম্প্রচার নিয়ন্ত্রণ করে আরেক সংগঠন, আর নিয়মনীতি লেখার দায়িত্ব কার — সেটি অনেক সময় ফাঁকা থাকে। লিভিএমের ক্ষেত্রে পুল, নকআউট, অগ্রগতি-নিয়ম, খেলোয়াড়-যোগ্যতা — কোনোটির বিস্তারিত প্রকাশ্য নথি নেই। PBVSI, অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের কোনো আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতির উল্লেখও ঘোষণায় নেই। এটা কোনো লঙ্ঘন নয়, এটা একটি স্বচ্ছতার ফাঁক; আর প্রথম আসরে স্বচ্ছতার ফাঁক সহজে ক্ষমা করা যায়, দ্বিতীয় আসরে তা বিবাদের জন্ম দেয়।

উল্টো দিক: 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি যেখানে গিয়ে থামে

এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমার সহকর্মীরা সাধারণত এগোতে চান না, কারণ এটি উৎসব-ভাষার বিরুদ্ধে যায়।

বাংলা আর ইংরেজি দুই ভাষার ক্রীড়া-সংবাদে এই বাক্যবন্ধটি প্রায় বাধ্যতামূলক: 'ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো হচ্ছে।' বাক্যটি সত্যি, যদি 'মঞ্চ' বলতে সম্প্রচার-আউটলেট বোঝানো হয়। কিন্তু 'মঞ্চ' বলতে সাধারণত যা বোঝানো হয় — স্কাউট, নির্বাচক, জাতীয় দলের কোচের উপস্থিতি, একটি খেলোয়াড়ের ক্যাম্পাস থেকে প্রো লিগে যাওয়ার পথ — সেটির কোনো নিশ্চয়তা এই ঘোষণায় নেই।

প্রমাণ হিসেবে নিজের অভিজ্ঞতার জায়গা থেকে একটা তুলনা দিই। ২০১৭ সালে যখন আমি 'The 12th Woman' নামের একক নিউজলেটার শুরু করি, প্রথম সংখ্যার সাবস্ক্রাইবার ৩৭। সেই সংখ্যাটা আমি কখনো 'আন্দোলন' বলে চালাইনি; আমি বলেছি ৩৭ জন মানুষ একটি ইমেলে সম্মতি দিয়েছেন। কারণ আমি জানতাম, কাঠামো তৈরি না হলে সংখ্যা বাড়ে না, আর কাঠামো সব সময় সংখ্যার চেয়ে ধীরে চলে। লিভিএমও এখন সেই জায়গায়: ৩৬টি দল একটি ঘটনা, পাইপলাইন নয়। পাইপলাইন তৈরি হতে লাগে অন্তত তিনটি জিনিস — একটি নিয়মিত ক্যালেন্ডার (একবারের ইভেন্ট নয়), একটি স্বীকৃত ফেডারেশন-সঙ্গ (PBVSI-এর আনুষ্ঠানিকতা), এবং একটি আউটপুট-পথ যেখানে সেরা খেলোয়াড় পরের স্তরে যায়। তিনটির একটিরও ঘোষণা এই সূত্রে নেই।

দ্বিতীয় উল্টো-দিকটি আরও সূক্ষ্ম, এবং এটি জাকার্তা-কেন্দ্রিকতার ভেতরে লুকিয়ে আছে। তিন শহরের মধ্যে দুটির নাম যোগকার্তা ও সুরাবায়া — ঐতিহাসিকভাবে ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের দুটি শক্তিশালী কেন্দ্র। তৃতীয়টি জাকার্তা, যেখানে মিডিয়া কোম্পানির সদর। এর মানে এই নয় যে আয়োজক পক্ষপাত করবেন; এর অর্থ হলো, ইভেন্টের ভূগোলটি আয়োজকের অফিস-ভূগোলের সঙ্গে প্রায় হুবহু মিলে যায়। যে লিগ ক্যাম্পাসের কথা বলে, তার শেষ ধাপ বসে মিডিয়া-রাজধানীতে। এটা স্বাভাবিক ব্যবসায়িক যুক্তি, এবং স্বাভাবিক ব্যবসায়িক যুক্তিই এই বাক্যে আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ: প্রথম আসরে যেটা, পঞ্চম আসরে সেটাই কেন্দ্রীভবন।

তৃতীয় উল্টো-দিকটি খেলার নিজের ভাষায়। ঘোষণাটিতে কোনও টেকনিক্যাল বা ট্যাকটিক্যাল তথ্য নেই — কোন সিস্টেম, কোন পজিশন, কোন সার্ভ-কৌশল, কী রিসিভ-বিন্যাস। আমি এটি অভাব হিসেবে পড়ছি না, কারণ সেটি প্রত্যাশিত নয়; কিন্তু এটাও সত্যি যে ক্যাম্পাস ভলিবলকে যদি কেউ আন্তর্জাতিক পাঠকদের কাছে বিক্রি করতে চান, প্রথম সাক্ষ্যটি হতে হবে খেলার নিজের স্তর — বল-কন্ট্রোল, সার্ভ-প্রেস, ব্লক-টাইমিং। সেটি না থাকলে 'প্রতিভা প্রদর্শনী' শব্দটি অনুমানে দাঁড়িয়ে থাকে। আমি ব্যক্তিগতভাবে মনে করি, এই অভাব দ্বিতীয় আসরে সহজেই পূরণ করা যায়, এবং তা করতে খরচ লাগে না, ইচ্ছা লাগে: প্রতি ম্যাচে অন্তত বেসিক পরিসংখ্যান — সার্ভ-পয়েন্ট, অ্যাটাক-পয়েন্ট, ব্লক, রিসিভ-ভুল — প্রকাশ করা।

চতুর্থ উল্টো-দিকটি অর্থনৈতিক, এবং এখানে বাংলাদেশের আয়নাপ্রসংগটা অপরিহার্য, কারণ আমি ঢাকা আর ওসাকার পাঠকদের কাছে একই সত্যি বলি। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের উপরের স্তরে আছে প্রো-লিগা আর লিভোলি — অর্থাৎ একটি পেশাদার পিরামিড। বাংলাদেশে সেই পিরামিড নেই। আমাদের খেলোয়াড়ের পরিচয় নিহিত চাকরির প্রতিষ্ঠানে: সেনা, নৌ, পুলিশ, পিডিবি, কখনো স্বায়ত্তশাসিত সংস্থার ক্রীড়া-দল। কোন বাংলাদেশি নারী ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেছেন — এমন ঘটনা আজ পর্যন্ত ঘটেনি। আমি জাপানে বসে JVL-এর দিকে তাকাই, যেখানে খেলোয়াড় কোম্পানির কর্মী, এবং ঢাকায় বসে ভাবি — দুই জায়গার সংখ্যা মেলানো যাবে না, কিন্তু দুই জায়গার একটি প্রশ্ন এক: কে খেলোয়াড়কে লিগ-মওসুমের বাইরে বাঁচিয়ে রাখে? ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ সেই প্রশ্নের উত্তর হওয়ার দাবি করতে পারে না, তবে সে প্রশ্নটিকে দৃশ্যমান করতে পারে। এটাই তার আসল মূল্য, যদি দ্বিতীয় আসর হয়।

ঝুঁকির পৃষ্ঠতল: কোথায় ফাটল ধরার সম্ভাবনা

প্রথম আসরের ঝুঁকি সাধারণত চোট বা বিতর্কে নয়, কাঠামোর দুর্বলতায়। এখানেও তাই।

প্রতিযোগিতা-ঝুঁকি মাঝারি কিন্তু বাস্তব। তিন-দলের পুলে দুই ম্যাচের নমুনা মানে ফলাফলের দৈব-আংশিক চার-পাঁচের বেশি। সমান শক্তির দুই দলের মধ্যে একজন খেলোয়াড়ের সার্ভ-সিরিজ ব্র্যাকেট বদলে দিতে পারে। এর প্রতিকার কঠিন নয়: অগ্রগতি-নিয়ম ও টাইব্রেক পদ্ধতি আগে থেকে প্রকাশ করা। না করলে কেবল একটি বিতর্কিত তিন-সেটের ম্যাচই ইভেন্টের সুনাম নষ্ট করার জন্য যথেষ্ট।

সাংগঠনিক ঝুঁকিটি আরও স্পষ্ট। তিন শহরে তিন ভেন্যু, ১৫টি দিন, ৬০টি ম্যাচ — ভেন্যু-বুকিং, বাস-নেই, রেফারি-নিয়োগ, স্কোরিং, স্ট্রিম-আপলিংক — প্রতিটিই আলাদা ব্যর্থতার বিন্দু। যোগকার্তা ও সুরাবায়ার মাঝে দুই দিন, সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে নয় দিনের ফাঁক; এই ফাঁকে আয়োজক-দল হয়তো ভেন্যু ও সরঞ্জাম নিয়ে ভাবতে পারেন, কিন্তু দর্শকের মনোযোগ নিয়ে ভাবতে হয় আলাদা করে। নয় দিনের ফাঁকের পর নতুন শহরে নতুন দল — এখানে দর্শক ধরে রাখা যায় শুধু মাঝের কনটেন্ট দিয়ে, এবং সেটির পরিকল্পনা এই ঘোষণায় দৃশ্যমান নয়।

বাণিজ্যিক ঝুঁকিটি আগেই বলেছি; একেই শেষ কথা বলি। পাঁচ কোটি রুপিয়ার মোট পুরস্কার মানে প্রতি বিভাগে ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়ার একক পুরস্কার — যা কোনো ক্যাম্পাস দলের সলে যাওয়া-আসা ও সরঞ্জামের খরচও mungkin কভার করে না। এর মানে, লিগে টেমদের সিদ্ধান্ত নেয় পরিকাঠামো, বৃত্তি বা প্রদর্শনের সুযোগ; টাকার অঙ্ক নয়। যতদিন অঙ্ক এত ছোট থাকবে, তত দিন আয়োজকের যোগাযোগ-ব্যবস্থা বলবে না, টাকার হিসাবই থাকবে। সেটা খারাপ নেওয়ার কিছু নেই — বরং এতে বিভ্রান্তি কম, কারণ কে কী বাজি ধরছে সেটা নিয়ে অস্পষ্টতা থাকে না।

গভর্নেন্স-ঝুঁকিটি নিচে মানে মাঝারি, কারণ একে প্রমাণ করা যায় না; কিন্তু ফাস্টবার আসরের জায়গায় দুটো প্রশ্ন ঝুলে আছে — খেলোয়াড় যোগ্যতা ও ফেডারেশন-সঙ্গ। কোন ছেলে-মেয়ে খেলতে পারবে, যেখানে শুধু পূর্ণকালীন স্নাতক যোগ্য, সেখানে কোন বিষয় না পড়া ক্রীড়া-কোটা কীভাবে কাজ করবে — এসব সিদ্ধান্তের লিখিত রূপ ছাড়া বিনা ঝামেলায় এগানো সম্ভব নয়।

সিদ্ধান্ত ও সামনের পথ

আমি লিগ ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-কে অতিরিক্ত খাটো করার পক্ষে নই। সাঁইত্রিশ বছরের চর্চার পর একটা জিনিস আমি জোর দিয়ে বলতে পারি: প্রথম আসরে যা গুরুত্বপূর্ণ তা নতুন 'তারকা' নয়, নতুন কাঠামো। সাঁইত্রিশটি দল নয়, তিনটি ভেন্যু নয়, বরং একটা একটা ছোট সিদ্ধান্ত। ১৮-১৮ সমান বিভাগ, অভিন্ন পুরস্কার, তিনটি শহরের সম্প্রচারিত কাঠামো — এই তিনটি সিদ্ধান্ত আঞ্চলিক ক্রীড়ার জন্য অনুকরণযোগ্য, এবং আমার নিজের ভাষায় বললে এটাই তথ্য-বৃদ্ধি: এই লিগটি নিজের বিজ্ঞাপনে যতটা উদ্ভাবনী, তার চেয়ে বেশি উদ্ভাবনী নিজের ছোট ছোট প্রশাসনিক পছন্দে।

কিন্তু আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো প্রণয়-আখ্যান। ক্রীড়া-সাংবাদিকতা যখন বলছে '৩৬ দল, নতুন যুগ', তখন প্রশ্ন করতে হবে — সেই ৩৬-এর কতজন আগামী তিন বছরে পেশাদার কোনো ক্লাবের দরজায় পৌঁছাবেন? লিগের ভাষায় তাদের কোনো নাম নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো স্কাউট-প্রতিবেদন নেই। আমার ৪৭ বছর আমাকে যা শিখিয়েছে তা হলো এই: নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি। আমি দুটোই দেখেছি, এবং দুইয়ের ফারাকটাই সংবাদ।

ক্যাম্পাস ভলিবল নতুন মঞ্চ কি না, সেটা জানা যাবে দুই বছর পরে, একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে: ২০২৮ সালে লিগ ভলি মাহাসিসওয়া বহনে করবে কোন শহর? যোগকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা — এই তিনটি ছাড়া যদি সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস কোন দিন সেই তালিকায় যায়, তবে ২০২৬ সালের ঘোষণাটি স্থির হয়ে যাবে। আর যদি যায়, তাহলে বলতে হবে: এটা ঘোষণা ছিল, আন্দোলন ছিল না। টাকা, সময় আর ধৈর্য — আন্দোলন গড়তে লাগে এই তিনটিই। Advertisement করলে লীগ হয়, আন্দোলন হয় না; কিন্তু কখনো কখনো একটি লীগ থেকে আন্দোলনের প্রথম সারিটি জন্ম নেয়। লাফ দিতে হবে শুধু একজন ছাত্রের হাতে সেই সারিটি রাখার সিদ্ধান্তে।