যে কাঁধ কেউ লিখে রাখেনি: মিরপুরের ডেক, পুকুরের হিসাব আর প্রতিষ্ঠানের নীরবতা

হুক

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটারের পুলটির ডেকে আমি অফিসিয়ালদের ব্লকে দাঁড়িয়ে ছিলাম — সেই ডেকে একমাত্র মহিলা আমি। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। দলগত শিরোপা নৌবাহিনীর, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি — ডেকের প্রায় সবাই ফলাফলটা যেন আগেই জেনে রেখেছিল।

যেটা কেউ লিখে রাখেনি, সেটা রংপুর বিভাগের পনেরো বছরের এক প্রজাপতি-সাঁতারুকে নিয়ে। নুসরাত জাহান মিম তার হিট সাঁতরে গেল এমন এক কাঁধ নিয়ে, যা সে তিন সপ্তাহ আগে একটা পুকুরে আঘাত পেয়েছিল। আঘাতের একটি প্রক্রিয়া ছিল, একটি তারিখ ছিল, কে জানে আর কে জানে না — তার একটি তালিকাও ছিল। অথচ প্রতিযোগিতার স্কোরশিটে কাঁধের জন্য কোনো ঘর নেই।

আমি সেই হিটটা দেখেছিলাম। পনেরো বছরের কিশোরীর সাঁতারে সাধারণত যা থাকে — লম্বা, নির্দ্বিধায় টানা হাতের কাজ — তার জায়গায় দ্বিতীয় ডলফিন কিকের পর হাতটা একটু দেরিতে পড়ছিল, আর সে প্রতি ল্যাপে সেটা ঢাকতে চেষ্টা করছিল। আমি রোগনির্ণয় করছি না, চিকিৎসা পরামর্শ দিচ্ছি না। আমি একটি টাইমলাইন পুনর্গঠন করছি — তারিখ, ফলাফল, কার কাছে কোন তথ্য গিয়েছিল। সাঁতারুকে না দেখে কাঁধের ভেতরে কী ঘটেছে, তা কেউ বলতে পারে না। কিন্তু হিটের আগে কেউ যদি নাম, তারিখ আর জানানো-না-জানানোর হিসাবটা লিখে রাখত, আজ আমাদের একটি ফাইল থাকত।

প্রেক্ষাপট

ওই চ্যাম্পিয়নশিপের ফলের কাঠামোটা আগেই ঠিক হয়ে যাওয়া। সেবা বাহিনীর সাঁতারুরা সারা বছর একই পুলে, একই কোচের অধীনে, একই ডায়েট-রুটিনে থাকে — ফলে তাদের ফলাফল বছরের পর বছর স্থিতিশীল। বেসামরিক ক্লাবগুলো ঠিক উল্টো ছবি: কোচ বদলায়, পুলের সময় বদলায়, বাজেট বদলায়। আর এই দুই জগতের মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা, যেখানে কোনো মেডিকেল ফাইল তৈরি হয় না।

বাংলাদেশে ইনডোর আন্তর্জাতিক মানের পুল নেই। চর্চার প্রধান কেন্দ্র মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটারের ট্যাংকটি, যা বর্ষায় বন্ধ হয়ে যায়, শীতে কুয়াশায় সময় হারায়, আর গ্রীষ্মে জলের তাপমাত্রার সঙ্গে পাল্লা দিতে হয়। মফস্বলের সাঁতারুরা অনুশীলন করে পুকুরে, নদীতে, খালে। সেখানে লেন-রোপ নেই, দেয়াল নেই, বাঁক নেওয়ার জন্য তৈরি প্রান্ত নেই — কিন্তু ল্যাপের হিসাবটা একই থেকে যায়।

পেশাদার ফিজিওথেরাপি সংস্কৃতির অনুপস্থিতি আর একটি নির্দিষ্ট ঘটনা নয়, এটি একটি ব্যবস্থা। প্রতিযোগিতা শেষে কে সুস্থ হয়ে ফিরল, কে ফেরেনি, কার কাঁধে কী হয়েছিল — এসবের কোনো নিবন্ধন নেই। তুলনা করুন ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সঙ্গে: চারটি ম্যাচের পরপর সেই টুর্নামেন্টের মেডিকেল স্টাফ প্রতিটি আঘাত লিপিবদ্ধ করেছেন, সব মিলিয়ে চুয়ান্নটি। বাংলাদেশের জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে লিপিবদ্ধ হয়েছে শূন্য। ফাঁকটা ক্ষমতার নয়, অভ্যাসের।

জলকে ভুলে গেলে সাঁতারের কথা বলা যায় না। প্রতিদিন এই দেশে গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। সুইমসেফ-ধরনের প্রতিষ্ঠানগুলো যেখানে হাত দিয়েছে, সেখানে জলের নিরাপত্তা প্রশিক্ষণ ঢুকেছে; যেখানে হাত দেয়নি, সেখানে পুকুরই কিশোর সাঁতারুর একমাত্র মাঠ — আবার সেই পুকুরই তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। অর্থাৎ একই জল দৈনিক মৃত্যুর পরিসংখ্যান তৈরি করে, আবার একই জল জাতীয় রেকর্ডের কাঁচামাল।

মূল বিশ্লেষণ: নথিভুক্ত না হওয়া শরীরের নকশা

নুসরাতের কাঁধের প্রক্রিয়াটি উপন্যাসের উপাদান নয়, এটি হিসাববিজ্ঞান। বাটারফ্লাই সাঁতারে হাত ওড়ানোর ধাপে কাঁধের ঘূর্ণন সবচেয়ে বেশি চাপে পড়ে; ওঠানামার প্রতিটি চক্রে কাঁধের জয়েন্ট উপরের দিকে ঘুরে যায়। এখন তার প্রস্তুতির টাইমলাইনে বসান: বর্ষার আগে ধারাবাহিক ব্লক, বর্ষায় প্রায় এক মাস জলবিহীন বিরতি, তারপর পুকুরে ফেরা যেখানে গভীরতা কম এবং ওয়াক-আপের ধারাবাহিকতা নেই। বিরতির পরে হঠাৎ একই ভলিউমে ফেরা মানে পেশির সহনক্ষমতা যেখানে ছিল, সেখানে নেই; জয়েন্টের স্টেবিলিটি আগের বিন্দুতে নেই। এটিই সবচেয়ে সাধারণ ইনডোর-স্কুল প্যাটার্নটি, অথচ এখানে কোথাও লিখিত থাকে না।

আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম সেই কাঁধ, যেটা কেউ লিখে রাখেনি। খুঁজে পেয়েছি একটা খাতা, যেটা আমি নিজেই শুরু করেছি। প্রতিটি এন্ট্রিতে তিনটি ঘর: আঘাতের প্রক্রিয়া, বিশ্রামের সময়সীমা, আর দায়িত্বে থাকা একজন নামকরা প্রাপ্তবয়স্কের নাম। ওই তিন ঘরের বাইরে আমি যাই না। কারণ অনুমান দিয়ে কাঁধ ঢাকলে সত্যি সমস্যাটা ঢাকা পড়ে যায়, আর সাঁতারু ফিরে আসে আবার আহত হয়ে।

তবে কাঁধকে বোঝার জন্য শুধু সাঁতারুর দিকে তাকালে হবে না; ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাতে হবে। যখন কেউ কাঁধের দিকে আঙুল তোলে, আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি — শেষ কত দিন ধরে জল ছোঁয়নি, শেষ ব্লকে কত ভলিউম ছিল, প্রতিযোগিতা কত দিনের মধ্যে। আঘাতের প্রক্রিয়া আর আঘাতের সময়সূচি একসঙ্গে পড়লে অনেক এমন কাঁধ সামনে আসে, যার কোনো ডাক্তারি নথি কখনো ছিলই না।

স্ক্যান এক সাক্ষী, টাইমলাইন আরেক সাক্ষী — এই দুই সাক্ষীর মিল না থাকাই আমার আসল খবর। এখানে তৈরি হয়ে গেছে এক সহজ বিভ্রান্তি: স্ক্যান পরিষ্কার মানেই সব ঠিক, আর স্ক্যান খারাপ মানেই সব শেষ। ২০১৮ সালে এই বিভ্রান্তিটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছিল। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের ষোষ্ঠ মিনিটে মোহামেদ সালাহর কাঁধে যে আঘাত হয়েছিল, তার পরের বিশ দিনে দুই পক্ষের দুটি ভিন্ন বিবৃতি পাওয়া গেল — মিশরের স্টাফ বলছিলেন দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুলের স্টাফ বলছিলেন তার বেশি। বিশ দিন পরে তিনি উরুগুয়ের মুখোমুখি মাঠে নামলেন। আমি তখন চার রাত ধরে দুই চিকিৎসক আর কায়রোর একজন সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলি, তারপর নিশ্চিত তথ্য আর দাবিকে আলাদা করে লিখি।

সে রাত থেকে আমার দুই-সোর্স নিয়ম শুরু: প্রতিটি আঘাতের গল্পে অন্তত একজন চিকিৎসক আর সাঁতারুর ঘনিষ্ঠ একজন মানুষ; আর ফিরে আসার কোনো তারিখ ছাপা হবে না, কে দিল সেটা না লিখে। প্রতিটি লেখার শেষে যোগ হয় এক লাইন — যা আমরা জানি না। কোনো সম্পাদক একবার বলেছিলেন, আঘাত হলো 'নার্সের বিট'। আমি তর্ক বন্ধ করে শুধু আরও ভালো কপি জমা দিতে শুরু করি।

শব্দটি বদলানোও একটা কাজ। 'কামব্যাক' মানে নাটক — যেখানে দুশ্চিন্তা থাকে না, যেখানে কেবল বীরত্ব থাকে। আমি লিখতে শুরু করি 'জলে ফেরার তারিখ' (রিটার্ন-টু-ওয়াটার ডেট)। তারিখটা সাঁতারুর নয়, সিদ্ধান্তটাও তার নয়; সিদ্ধান্তটা নেয় কেউ, আর সে কে, সেটাই আসল প্রশ্ন। এখন অন্য বাংলা ক্রীড়া পাতাগুলোও এই শব্দটি ব্যবহার করছে। ভাষা বদলালে হিসাবও বদলায়।

এবার আসি সেই বছরে, যেটা সব হিসাব উল্টে দিয়েছিল। ২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, সাঁতারুরা জেলায় ফিরে গেল যেখানে নিকটতম জল মানে পুকুর। সেই জুলাই মাসে, বর্ষাকালে, কুড়িগ্রামের ষোলো বছরের এক কিশোর একা অনুশীলন করতে গিয়ে ডুবে মারা যায়। আমি তখন ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেলের অনানুষ্ঠানিক রংপুর-বিভাগীয় সংযোগ, আর পুরো বছরটা আমি ফোনে কাটাই — সুইমসেফ প্রশিক্ষক, জেলা কোচ, আর এমন এক প্রশাসনের সঙ্গে যার কারও তদারকি করার টাকাই ছিল না। ওই মৌসুমে একচল্লিশটি তদারকিহীন অনুশীলন সেশন আমি লিখে রাখি। কেউ জানে না, কারণ সেটা চাকরির সময়ে করা হয়নি।

বন্ধ পুলের বছরটায় আমি নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে শিখেছি। কোথাও প্রতিযোগিতা নেই, কোথাও ফল নেই, কোথাও আঘাতের খবর নেই — এই ত্রিমাত্রিক শূন্যতা নিজেই একটা মেডিকেল সিগন্যাল। কারণ শরীর থেমে থাকে না, থেমে যায় কেবল রেকর্ডিং।

সেই বছর আমার লেখার নিয়ম বদলে যায়: প্রতিটি কিশোর-সাঁতার বিষয়ক লেখায় এখন তিনটি তথ্য বাধ্যতামূলক — কোন জলাশয়, তার গভীরতা কত, আর কে দেখছে। এবং সংখ্যার ছাদটা আমি কখনো বাড়াই না। এই দেশের পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে বাস্তবতার ছাদ চব্বিশ থেকে ছাব্বিশ সেকেন্ডের ঘরে, একশো মিটার ব্যাকস্ট্রোকে তা আটান্ন সেকেন্ডের কাছাকাছি। এর বেশি বললে আমি সাঁতারুকে সাহায্য করি না, কেবল নিজের পেছনে খবরটাকে ছোট করি।

একইভাবে ইতিহাসের শূন্যস্থানগুলোও হিসাবে যায়। ব্রজেন দাস ও মোশাররফ হোসেনের পর টানা সাঁইত্রিশ বছর ধরে ইংলিশ চ্যানেল পারাপারের তালিকা ফাঁকা। চার দশকের ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণে মেধাভিত্তিক অলিম্পিক যোগ্যতা অর্জনের একটি ঘটনাও নেই। এই নীরবতাগুলো ব্যর্থতার গল্প নয়, এগুলো এমন এক প্রতিষ্ঠানের আয়না, যা কখনো নিজের শরীরের হিসাব রাখতে চায়নি।

বিপরীত দিক: পুলের অভাব নয়, খাতার অভাব

সবাই বলে, আগে পুল দরকার। আমি বলি, আগে খাতা দরকার। একটি ইনডোর পুল জোড়া ব্যয়বহুল, সময়সাপেক্ষ, রাজনীতির বিষয়। কিন্তু একটি রেজিস্ট্রি — যেখানে নাম, আঘাতের প্রক্রিয়া, বিশ্রামের সময়, জল ছাড়ার তারিখ আর দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্কের নাম থাকে — তার খরচ প্রায় শূন্য, আর বদলটা তাৎক্ষণিক। পুল না থাকলে আমাদের দশ বছরে কত কাঁধ তৈরি হলো, সেটা আমরা জানব না; কিন্তু খাতা থাকলে অন্তত জানতাম কোন কাঁধগুলো আর এলো না।

আরেকটি বিভ্রান্তি আমি সচেতনভাবে এড়িয়ে যাই। সেবা বাহিনীর আধিপত্যকে একটা ষড়যন্ত্রের গল্প বানানো সহজ, কিন্তু দুটি দাবি আলাদা রাখা জরুরি। একটা — সেবা বাহিনীর প্রশিক্ষণ-পাইপলাইন কাজ করছে, তারা ভালো সাঁতারু তৈরি করছে, ও স্থিতিশীল। দুই — বেসামরিক ক্লাব-সাঁতার ক্রমশ ফাঁকা হচ্ছে। একটাকে অন্যটার অভিযোগ বানালে যেটা হারিয়ে যায়, সেটা হলো ক্ষয়ের আসল হিসাব। আমরা ষড়যন্ত্র খুঁজতে গিয়ে বরং ধারণক্ষমতার পতনটা দেখতে পাই না।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁদটা ভাষায়। সংক্রমণের ইতিহাস লিখতে গিয়ে আমরা প্রায় সবসময় ফিরে আসা সাঁতারুর গল্প লিখি, কখনো সেই কাঁধের গল্প লিখি না যেটা আর ফেরেনি। কারণ ফিরে আসার গল্পে তারিখ আছে, মেডেল আছে, সবাই শেয়ার করতে পারে; না-ফেরার কাঁধে আছে কেবল অনুপস্থিতি — আর অনুপস্থিতিকে পত্রিকার পাতায় বসানোর কোনো সূত্র আমাদের সংস্কৃতি শেখায়নি। অথচ স্ক্যান আর টাইমলাইনের মাঝখানে যে মিলটি মেলে না, সেটাই সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য প্রমাণ যে শরীর আর প্রতিষ্ঠান দুই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

সামনের দিকে

আমার একটা খাতা আছে — যে চোটগুলো কোনো সম্প্রচারে আসেনি, সেগুলোর। সেখানে একচল্লিশটি সেশন, ছোট ছোট কিছু নাম, আর কিছু সময়সূচি লেখা। পরের চক্রে যদি ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেল প্রথমবারের মতো একটি রেজিস্ট্রি লাইন ছাপে, আমি খুঁজে দেখব কে তার নিচে সই করছে — কারণ সইয়ের নামই বলে দেবে কে দায় নিচ্ছে। দেখব ২০২০ সালের ওই একচল্লিশটি সেশনকে কোনোদিন গণনায় ধরা হয় কি না। দেখব অভিভাবকদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা কখনো ডেটা সিস্টেমে পরিণত হয় কি না, নাকি ডেটা চিরকাল ফোনে ফোনেই কাঁধের স্ক্যানের ছবি হয়ে পড়ে থাকে।

নুসরাত এখন কোথায়, সেটা এই লেখার বিষয় নয় — বিষয়টা হলো তার কাঁধটা আজও কোথাও লিখিত নেই। প্রশ্নটা সরল: এই মৌসুমে ডেক থেকে সাঁতারুরা চলে যাওয়ার পর, অন্তত একজনের কাঁধ, তার তারিখ আর তার দায়িত্বপ্রাপ্ত মানুষের নাম কি কেউ লিখে রাখবে?