ঢাকার মাঠে বৃষ্টি, রাজনীতি আর এক টুকরো চামড়ার গল্প

৮৯তম মিনিটে গোলটি যখন জালে জড়ায়, তখন বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে ভেসে আসা শব্দটা কোনো জয়ধ্বনি ছিল না। সেটা ছিল বিশ হাজার ভেজা মানুষের একসাথে নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ। ২০১৭ সালের সেই ঢাকা ডার্বি, আবাহনী বনাম মোহামেডান, স্কোরলাইন ১-১। মাঠে তখন কাদা আর জলের স্তর। একজন স্ট্রিংগার বয়, সম্ভবত বারো বছরের, কাঁদছিল তার হাতে থাকা বলটি হারিয়ে ফেলেছিল কাদায়। আমি সেই রাতে ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম ভেজা ঘাসের গন্ধ, উত্তর গ্যালারির ঢোল, আর একজন কাঁদতে থাকা বল বয়ের গল্প। সেই লেখাটি ৪৮ ঘণ্টায় চার লাখ পাঠক পড়েছিলেন। সেদিন আমি শিখেছিলাম, ক্রিকেট কখনো স্কোরবোর্ড দিয়ে শুরু হয় না। ক্রিকেটের বাস্তবতা বোঝার জন্য আপনাকে মাঠের বাইরে বেরোতে হবে। ঢাকা, করাচি বা কলম্বোর মতো শহরগুলোতে ক্রিকেট কখনো শুধু ২২ গজের খেলা ছিল না। এটা ছিল রাজনীতির এক্সটেনশন, শ্রেণীসংগ্রামের আয়না, আর অভিবাসনের রক্তচাপ। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট, বিশেষ করে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, এক বিরল গবেষণাগার। এখানে আবাহনী এবং মোহামেডানের দ্বৈরথ কখনো কেবল দুটি ক্লাবের লড়াই ছিল না। এটি ছিল ১৯৭১-পরবর্তী বাংলাদেশের দুটি রাজনৈতিক ারার প্রতীকী যুদ্ধ। একটি ক্লাবের সমর্থকরা যেখানে আওয়ামী লীগের শিকড় খোঁজেন, অন্যটি বিএনপি-ঘেঁষা। এই রাজনৈতিক আন্ডারটোন ক্রিকেটের প্রতি বলের রিভার্স সুইংয়ের মতোই অনিবার্য। এমনকি ২০২৩ সালের পরেও, যখন বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ঘরোয়া লিগে রাজনৈতিক প্রভাব কমানোর চেষ্টা করছে, সেই পুরনো বিভাজন কাদার মতোই লেগে থাকে। এই ম্যাচগুলোতে একটি মজার পরিসংখ্যান আছে। ঢাকা প্রিমার লিগের গত দশ বছরের ডেটা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচের গড় রান রেট অন্য যেকোনো ম্যাচের চেয়ে প্রায় ০.৭ কম। এর কারণ কেবল পিচের কন্ডিশন নয়। চাপ। এই ম্যাচে খেলোয়াড়রা যেন জাতীয় দলের হয়ে খেলছেন। একটি ভুলে গোটা ক্লাবের ইতিহাস প্রশ্নবিদ্ধ হয়ে যায়। ২০১৭ সালের সেই ম্যাচে ৮৯তম মিনিটে যে গোলটি হয়েছিল, সেটি আসলে একটি কর্নার কিক থেকে এসেছিল। কর্নার নেওয়ার আগে মোহামেডানের গোলরক্ষক তার ডিফেন্সকে চিৎকার করে জায়গা নিতে বলছিলেন। কিন্তু কাদার কারণে তার পা পিছলে যায়। সেই এক সেকেন্ডের ভারসাম্যহীনতাই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে দিয়েছিল। এখন আসি সেই তথাকথিত 'বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে' বা 'রিপোর্ট অনুযায়ী' জাতীয় সাংবাদিকতার সমস্যায়। আমি ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড পুরো সত্যও বলে না। একটি ম্যাচের ৯০ মিনিটের মধ্যে যত ঘটনা ঘটে, তার সিংহভাগই ক্যামেরার বাইরে থাকে। একটি বল বয়ের কান্না, একজন নিরাপত্তারক্ষীর ঘাম, বা একটি ভাঙা ফ্লাডলাইটের নিচে জমে থাকা অন্ধকার। ক্রিকেট সাংবাদিকতা যদি শুধু রান, উইকেট আর ওভার-রেটের হিসাব হয়, তাহলে সেটি আর সাংবাদিকতা থাকে না, সেটি হয়ে যায় অ্যাকাউন্টিং। ২০২৩ সালে যখন আমি আমার প্রথম ক্রিকেট স্মৃতিকথা প্রকাশ করি, তখন আমি বুঝতে পারি, এই খেলাটি আসলে ভূগোলের চেয়েও বড়। আমি দুবাইয়ে জন্মগ্রহণ করেছি, কিন্তু আমার সাংবাদিকতার শিকড় ঢাকার মাটিতে। উপসাগরীয় অঞ্চলের মরুভূমির গরম আর বাংলাদেশের মৌসুমি বৃষ্টি—এই দুটোই ক্রিকেটের কন্ডিশনিং ফ্যাক্টর। একটি বৃষ্টির দিনে ঢাকার মাঠে যে ধরনের স্লো পিচ তৈরি হয়, সেখানে স্পিনাররা রাজত্ব করেন। অন্যদিকে দুবাইয়ের শুষ্ক, কঠিন পিচে ফাস্ট বোলারদের জন্য বাউন্স Extra। এই পার্থক্য বোঝার জন্য আপনার মাঠে দাঁড়িয়ে ঘাম ঝরানো দরকার। ফিরে আসি ট্রান্সফার মার্কেটের প্রসঙ্গে। এখনকার ফুটবল বা ক্রিকেটে তরুণ খেলোয়াড়দের দাম আকাশচুম্বী। একজন খেলোয়াড় যিনি ৫০টি টপ-লেভেল ম্যাচ খেলেননি, তার জন্য ১০০ মিলিয়ন ইউরো খরচ করা মানে শুধু জুয়া খেলা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে আমরা এই ট্রেন্ড দেখছি। ২০ বছর বয়সী একটি ছেলেকে যদি ৫০ লাখ টাকায় কিনে ফেলা হয় শুধু একটি ভালো সিজনের ভিত্তিতে, তাহলে সেটি বিনিয়োগ নয়, স্পেকুলেশন। এবং এই স্পেকুলেশনের বলি হন খেলোয়াড়রা নিজেরাই। ইনজুরি, ফর্ম হারানো, আর অতিরিক্ত প্রত্যাশার চাপ। আমি রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮-র কথা বলি। ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড, সেমিফাইনাল। আমি তখন ঢাকার একটি চায়ের দোকানে, ছয়জন অপরিচিত মানুষের সাথে। ক্রোয়েশিয়া হেরে গিয়েছিল ২-১ গোলে, অতিরিক্ত সময়ে। কিন্তু সেই রাতে আমি ক্রোয়েশিয়ার হার নিয়ে একটি শব্দও লিখিনি। লিখেছিলাম সেই ছয়জন অপরিচিত মানুষের গল্প। একজন রিকশাচালক যিনি ইংল্যান্ডের প্রতিটি ডিফেন্ডারের নাম জানতেন। একটি ছেলে যার বাবার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল। পাঁচ দিন পর ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ গোলে হেরে যায়। কিন্তু আমার সেই লেখাটি ম্যাগাজিনের শেষ পাতায় স্থায়ী জায়গা করে নেয়। আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেট মাঠের চেয়ে বড়। কিন্তু সেই 'বড়'-এর সংজ্ঞা আমি কখনো দিই না স্কোরবোর্ড দিয়ে। আমি দিই মানুষের গল্প দিয়ে। ঢাকার যে বল বয়টি ২০১৭ সালের বর্ষণে কেঁদেছিল, সে আজ হয়তো বড় হয়ে গেছে। হয়তো সে আর ক্রিকেট খেলে না। কিন্তু তার সেই কান্না আমার লেখায় বেঁচে আছে। এবং সেটাই আসল স্কোর।