১৭৫* থেকে ক্রোয়েশিয়া: টি-টোয়েন্টি রেকর্ডবুকের অদৃশ্য মানচিত্র

আমার পুরনো নোটবুকের একটা পাতায় আজও দাগ-পড়া কালিতে লেখা—"২৩ এপ্রিল, ২০১৩, চিন্নাস্বামী।" সেদিন বেঙ্গালুরুর প্রেস বক্সের এক কোণে বসে ছিলাম। পাশের সিটের সহকর্মী তখন ল্যাপটপে স্কোর আপডেট করছিলেন, আর মাঠের বাতাসে একটা অস্থিরতা ছিল। ম্যাচ শুরুর আগে কেউ ভাবেনি, কয়েক ঘণ্টা পরে স্কোরবোর্ড যা দেখাবে, তা বারো বছর পরেও কেউ ছুঁতে পারবে না। ক্রিস গেইল ৬৬ বলে অপরাজিত ১৭৫ রান করেছিলেন—স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৬৫। আটচল্লিশ বছর বয়সি এই দুটো চোখ বহু ইনিংস দেখেছে, কিন্তু ওই সন্ধ্যাটা আমার কাছে কখনোই কেবল একটা স্কোর ছিল না; ওটা ছিল একটা ফরম্যাট কতদূর টানা যায়, তার জীবন্ত নথি।

সম্প্রতি উইজডেনের একটা কুইজ চোখে পড়ল—"পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর কার?" প্রশ্ন সহজ, উত্তরও খুব কঠিন নয়। কিন্তু কুইজের পেছনে যে তথ্যটা লুকিয়ে আছে, সেটাই আসল গল্প। একটা সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিল: ২০০৬ সালের আগে পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে ১৪০-plus রানের একটিও ইনিংস ছিল না। ২০০৮ সালের মধ্যে হল তিনটি। আর ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত সেই সংখ্যা দাঁড়িয়েছে আটচল্লিশে। একটা ফরম্যাটের জন্ম থেকে পূর্ণতা—সে গল্পটা সংখ্যায় লেখা।

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের জন্ম ২০০৩ সালে, ইংল্যান্ডের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা হিসেবে। কিন্তু তার আসল বিস্ফোরণ ২০০৮ সালে, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের যাত্রা শুরুর পর। ঠিক সেই বছরেই ১৪০-plus রানের সংখ্যা শূন্য থেকে তিনে পৌঁছয়। তারপর ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্য দেশকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক স্ট্যাটাস দেয়—সহযোগী সদস্যরাও তখন থেকে পূর্ণ মর্যাদার টি-টোয়েন্টি খেলতে শুরু করে। এই দুই ঘটনা—ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উত্থান আর সর্বজনীন টি-টোয়েন্টি স্ট্যাটাস—মিলেই তৈরি করেছে পরের সতেরো বছরের বিস্ফোরণ।

এই পরিবর্তনটা একদিনে আসেনি। প্রথম দিকে টি-টোয়েন্টিকে অনেকেই "হারিয়ে যাওয়া ক্রিকেট" ভাবত—একটা মজার কিন্তু গুরুত্বহীন ফরম্যাট। কিন্তু যখন লিগগুলো তাতে বিপুল অর্থ ঢালতে শুরু করল, আর টেলিভিশন দর্শক বাড়তে শুরু করল, তখন ব্যাটসম্যানদের প্রশিক্ষণের ধরনই বদলে গেল। এখন তরুণ ক্রিকেটার ছোটবেলা থেকেই শেখে: বল প্রতি রান, ঝুঁকি প্রতি পুরস্কার। এই প্রশিক্ষণ-দর্শনটাই ৪৮টা ইনিংসের পেছনে।

আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখা অভিজ্ঞতা বলে, নিয়ম বদলালে ব্যাটিংয়ের মনোভাবও বদলায়। টি-টোয়েন্টিতে ঝুঁকিটাই আসল সম্পদ। বিশ ওভারে ধৈর্য ধরে খেললে আপনি জিতবেন না—এই সত্য জানার পর ব্যাটসম্যানের একমাত্র পথ বাউন্ডারি খোঁজা। টেস্ট ক্রিকেটে যেখানে একটা সেশন ধরে খেলা যায়, সেখানে টি-টোয়েন্টিতে প্রতিটা বল একটা সিদ্ধান্ত। তাই ১৪০-plus রান একটা কৌশলগত সিদ্ধান্তের ফসল, নিছক প্রতিভার নয়।

এখন আসি সেই সংখ্যাগুলোর ভেতরের গঠনে, যেটা কুইজ কোথাও বলে না।

প্রথম পর্যবেক্ষণ—১৪০ থেকে ১৫০-এর মধ্যেকার পতন অত্যন্ত খাড়া। ১৪০-plus রান হয়েছে আটচল্লিশবার, কিন্তু ১৫০-plus হয়েছে মাত্র বাইশবার। অর্থাৎ যে ইনিংসগুলো ১৪০ ছাড়ায়, তার প্রায় অর্ধেকই ১৫০-র আগেই থেমে যায়। এটা আকস্মিক নয়। বিশ ওভারের একটা ইনিংসে টানা ২০০-র বেশি স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব, কারণ শেষ ওভারগুলোতে ফিল্ড সেট থাকে, ইয়র্কার আসে, আর বাউন্ডারি পাওয়া কঠিন হয়ে যায়। এই খাড়া পতনটা ফরম্যাটের ছাদের একটা স্পষ্ট ছবি—এবং এটাই বলে দেয়, ১৪০-এর ক্লাবটা আসলে একটা সংকীর্ণ দরজা।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ—স্ট্রাইক রেটের অঙ্ক এখানে নির্দয়। ৬৬ বলে ১৭৫ মানে প্রতি ১০০ বলে প্রায় ২৬৫ রান। এই হার ধরে রাখতে গেলে প্রায় প্রতি তিন বলে একটা চার বা ছয় দরকার। কোনো ব্যাটসম্যান টানা বিশ ওভার ধরে সেটা করতে পারেন না, যদি না প্রতিপক্ষের বোলিং একেবারে দুর্বল হয়। তাই এই ইনিংসটাকে আমি "বারবার ঘটতে পারে না" ধরনের ঘটনা হিসেবে দেখি—এবং এটাই ব্যাখ্যা করে, কেন শীর্ষটা এত বছর অটুট।

তুলনায় দেখুন: টেস্টে একটা ইনিংসে ২৬৫ স্ট্রাইক রেট ধরে রাখার প্রশ্নই ওঠে না, কারণ ওখানে ওভারের সংখ্যা সীমিত নয়, আর উইকেট হারানোর খরচ বেশি। টি-টোয়েন্টিতে ঠিক উল্টো—আপনি বল হারানোর ভয় পেলে জিতবেন না। এই ছোট সময়-সীমাটাই ১৭৫*-এর মতো ইনিংসকে সম্ভব করেছে।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ—বাউন্ডারি-নির্ভরতা। সম্প্রতি ক্রোয়েশিয়ার একজন ব্যাটসম্যান সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে একটি ১৫০-plus ইনিংস খেলেছেন; তাতে ছিল তেরোটি চার আর দশটি ছয়। হিসাব করলে দেখা যায়, শুধু বাউন্ডারি থেকেই এসেছে কমপক্ষে ১১২ রান—মোট রানের অন্তত ৭৫ শতাংশ। আধুনিক টি-টোয়েন্টি রেকর্ড-তাড়া মানে রোটেশন নয়, বাউন্ডারি-সর্বস্বতা। এটা কৌশলের বিবর্তন, এবং এটা স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ—ঐতিহাসিক লম্বা নীরবতা। গেইলের ১৭৫* বারো বছর ধরে অটুট। ২০১৮ সালে একজন সাবেক আন্তর্জাতিক অধিনায়ক ১৭২ রান করেছিলেন, কিন্তু শীর্ষটা ছুঁতে পারেননি। এই দীর্ঘ নীরবতা নিজেই একটা তথ্য: ফরম্যাটের সীমা অন্তত শীর্ষে প্রায় স্থির। আরও একটা দিক লক্ষ করার মতো—এই রেকর্ডগুলোর মধ্যে কোনোটা লিগের, কোনোটা আন্তর্জাতিকের। দুটো আলাদা জগৎ, কিন্তু কুইজ সেগুলোকে এক নামে ডেকেছে।

এখানে একটা বড় সতর্কতা জরুরি। ১৭২ রানটি এসেছিল আন্তর্জাতিক মঞ্চে, হারারেতে। অন্যদিকে ১৭৫* এসেছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মঞ্চে। প্রথমটা দেশের হয়ে, দ্বিতীয়টা ক্লাবের হয়ে। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক আর লিগ টি-টোয়েন্টির বোলিং-মান, উইকেটের ধরন, এমনকি চাপের প্রকৃতি আলাদা। এই পার্থক্য না করে দুই রেকর্ডকে এক তালিকায় ফেলা মানে ইতিহাসের দুই আলাদা অধ্যায়কে জোড়া লাগানো।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা। ক্রোয়েশিয়ার ওই ইনিংসকে ঘিরে যেভাবে "রেকর্ডবুকের গণতন্ত্রায়ন" বা "সহযোগী দেশের উত্থান" কথাটা ছড়াচ্ছে, সেটা আমি সাবধানে পড়তে বলব।

একটা ইনিংস দিয়ে কোনো দেশের ব্যাটিং গভীরতা প্রমাণ হয় না। ক্রোয়েশিয়া আর সুইজারল্যান্ড—দুই দেশই আইসিসির সহযোগী সদস্য। তাদের মধ্যে ম্যাচ পূর্ণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক হিসেবে গণ্য হয় শুধু ২০১৯-এর সর্বজনীন স্ট্যাটাস নিয়মের কারণে। অর্থাৎ প্রতিপক্ষ কতটা শক্তিশালী ছিল, সেটা আমরা জানি না। এই ইনিংসটা হয়তো বিরল প্রতিভার প্রমাণ, নয়তো অনুকূল মিসম্যাচের ফসল—দুটোর পার্থক্য করতে আরও তথ্য দরকার। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে জাতীয় ব্যাটিং-ভান্ডার সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক নয়।

আমি বরং অপেক্ষা করব। সহযোগী দেশের কোনো ব্যাটসম্যান যদি টানা কয়েক সিরিজে ১৪০-plus করতে থাকেন, তখন গল্পটা অন্য রকম হবে। একটা ইনিংস একটা নাম; কয়েকটা ইনিংস একটা আন্দোলন।

এর চেয়েও বড় সমস্যা হলো রেকর্ডের শ্রেণিবিন্যাস। কুইজ দুটোকে একসাথে "পুরুষদের টি-টোয়েন্টি" নামে গুলিয়ে দিয়েছে। এই গুলিয়ে দেওয়াটা নিরীহ নয়—এটা আসলে আধুনিক ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা স্বীকারোক্তি। লিগগুলোই এখন সবচেয়ে বেশি রান, সবচেয়ে বেশি দর্শক আর সবচেয়ে বেশি অর্থ তৈরি করে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট যেখানে রেকর্ড হারাচ্ছে, লিগ সেখানে জিতছে।

আমি সাংবাদিকতায় কখনো বাই-লাইন তাড়া করিনি; আমি সেই মানুষদের তাড়া করেছি, যারা ঘটনাটাকে অর্থবহ করে তোলে। তাই এখানেও প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দিই: কুইজটা আসলে রেকর্ড দেখাচ্ছে, নাকি পেজ-ভিউ জোগাড় করছে?

কারণ কাঠামোটাই বলে দেয়—এটা একটা কনটেন্ট-মার্কেটিং পণ্য। দশ মিনিটের টাইমার, "পেজ রিফ্রেশ করুন" নির্দেশ, "উইজডেন ফলো করুন" আহ্বান, আর শেষে "লাইভ ম্যাচ ওডস" লিংক। প্রথম তিনটা মিলিয়ে একটা অভ্যাস তৈরি করে—পাঠক কুইজ শেষ করে আবার ফেরেন, সেশন টাইম বাড়ে, বিজ্ঞাপনের জায়গা বাড়ে। শেষ জিনিসটা আরও গুরুত্বপূর্ণ: ক্রিকেট-মিডিয়া আর বেটিং-ফ্যান্টাসি ইকোসিস্টেমের মধ্যে দূরত্ব এখন প্রায় শূন্য।

তাহলে ১৭৫* কখন ভাঙবে? এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই, কারণ রেকর্ড ভাঙা নির্ভর করে একটা রাতের উপর—একটা পিচ, একটা বোলিং আক্রমণ, একটা খোলা ব্যাটিং মন। কিন্তু যেটা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: যত দিন সহযোগী দেশগুলোর ম্যাচ বাড়বে, তত দিন ১৪০-plus রানের সংখ্যা বাড়বে—এবং তার সঙ্গে বাড়বে নতুন নাম, নতুন শহর, নতুন গল্প।

প্রতিটা বিশ্বকাপের শিরোনামের ভেতরে একটা ছোট শহর লুকিয়ে থাকে। চিন্নাস্বামীর ১৭৫* আসলে বেঙ্গালুরুর গল্প নয়—এটা জ্যামাইকার একটা ছেলের গল্প, যাকে সেদিনের আগে অনেকেই গুনত না। ক্রোয়েশিয়ার ১৫০-plus একই রকম একটা ডাক—ইউরোপের কোনো ছোট মাঠ থেকে উঠে আসা একটা নাম, যাকে এখনো কেউ গুনতে শুরু করেনি।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার নোটবুক আরও জোরে শুনতে শেখে। স্কোরবোর্ড যা লেখে না—কে কত দূরে থেকে এসেছে, কার জন্য একটা পরিবার অপেক্ষা করছে—সেটা সেই ফাঁকা স্ট্যান্ডেই থেকে যায়।

টি-টোয়েন্টির রেকর্ডবুক আসলে একটা মানচিত্র। আর সেই মানচিত্রের সবচেয়ে উত্তেজনাকর অংশটা এখনো আঁকা হয়নি।