মেলবোর্নে ২:০৯:১০ — একটি কোর্স রেকর্ডের ভেতরে লুকানো ৪১ বছরের গল্প

রাত পৌনে একটা। রংপুরের কারমাইকেল কলেজের পাশে চায়ের দোকান বন্ধ, তবু একটা ফোনের পর্দা তখনও জ্বলছে। ছোট স্ক্রিনে সাদা-কালো পোশাকের এক মানুষ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ভেতরে ঢুকছেন, হাত নেড়ে ভিড়কে সম্ভাষণ জানাচ্ছেন। ঘড়িতে ২:০৯:১০। মেলবোর্ন ম্যারাথনের এলিট পুরুষ দৌড় সবে শেষ হয়েছে।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্স দেখছি, লিখছি। এই সময়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে — অফিসিয়াল ক্যামেরা ঠিক যেখানে তাকানো দরকার, সেখানেই সে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। তাই অনেক দিন আগে আমি নিজের ফোন দিয়ে ছবি তুলতে শুরু করেছিলাম। I began with a phone camera because the official one never turned on. সেই রাতে হেডলাইনে লেখা ছিল, "কেপচোগে ভেঙে দিলেন রেকর্ড।" রেকর্ড শব্দটা ভারী। কিন্তু কোন রেকর্ড? বিশ্ব রেকর্ড, নাকি শুধু মেলবোর্ন ম্যারাথনের কোর্স রেকর্ড? এই একটিমাত্র শব্দের জায়গায় গোটা গল্পের অর্থ বদলে যায়। সেটাই আজকের প্রবেশদ্বার।

গোটা দুনিয়ার দূরপাল্লার দৌড়ের শীর্ষে বসে ছয়টি ম্যারাথন — টোকিও, বোস্টন, লন্ডন, বার্লিন, শিকাগো, নিউ ইয়র্ক। এগুলোকে বলে ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজরস। মেলবোর্ন ম্যারাথন এই ছয়জনের দলে নেই। এটি অস্ট্রেলিয়ার অন্যতম বড় সিটি ম্যারাথন, আয়োজনের দিক থেকে আন্তর্জাতিক, কিন্তু এলিট গভীরতার দিক থেকে মেজরদের নিচের স্তরে। এই পার্থক্যটা না বুঝলে ২:০৯:১০ সংখ্যাটা ভুলভাবে পড়া হবে।

এলিউদ কেপচোগে নিজেই এক যুগ ধরে ম্যারাথনের মানদণ্ড। বার্লিন ২০২২-এ তাঁর ব্যক্তিগত সেরা ২:০১:০৯, যা এক সময় বিশ্ব রেকর্ড ছিল। ভিয়েনা ২০১৯-এ তিনি ১:৫৯:৪০ দৌড়েছিলেন, কিন্তু সেটি অফিসিয়াল রেকর্ড নয় — নিয়ন্ত্রিত পরিবেশ, নির্দিষ্ট পেসার, বিশেষ আয়োজন। রিও ২০১৬ ও টোকিও ২০২০ — টানা দুই অলিম্পিক সোনা। এরপর ২০২৩-এর বার্লিন জয়। তারপর দুই বছরের শূন্যতা।

এই শূন্যতার মধ্যেই ঘটে গেছে বড় ঘটনা। ২০২৩-এ শিকাগোতে কেলভিন কিপটুম দৌড়েছিলেন ২:০০:৩৫ — বিশ্ব রেকর্ড, যা কেপচোগের সেরাকে ছাড়িয়ে যায়। ২০২৪-এর ফেব্রুয়ারিতে এক সড়ক দুর্ঘটনায় কিপটুমের মৃত্যু হয়। ম্যারাথনের মুকুট এক প্রজন্মের হাত থেকে আরেক প্রজন্মের হাতে যাওয়ার মুহূর্তে মাঝপথে থেমে যায় সেই হস্তান্তর। এই প্রেক্ষাপটে মেলবোর্নের ২:০৯:১০-এর মানে কী?

প্রথমেই সংখ্যাটা ধরে নিই। কেপচোগের সময় ২:০৯:১০। মেলবোর্নের আগের কোর্স রেকর্ড ছিল ২:০৯:১২, ২০২২ সালে টিমোথি কিপ্লাগাত রোনোরের দৌড়। অর্থাৎ উন্নতি মাত্র দুই সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড কী? একটা ম্যারাথনে দুই সেকেন্ড কয়েক পা। একদিনের আবহাওয়া, একটু বাতাস, একটু ট্রাফিক, একটু বেশি দর্শক — যেকোনো একটার হেরফেরে দুই সেকেন্ড উল্টে যেতে পারে। তাই কোর্স রেকর্ডটা টিকে আছে, কিন্তু তা অত্যন্ত ভঙ্গুর।

আসল ব্যতিক্রমী তথ্যটা রেকর্ড নয়, বয়স। ৪১ বছর বয়সে ২:১০-এর নিচে ম্যারাথন দৌড়ানো বিরল। বিশ্ব রেকর্ড ২:০০:৩৫-এর সঙ্গে তুলনা করলে এটা প্রায় সাড়ে আট মিনিট পিছিয়ে। কেপচোগের নিজের সেরার সঙ্গে আট মিনিটের ব্যবধান। কিন্তু বয়স-গ্রেড হিসাবে হিসাব করলে ৪১ বছরের শরীরে এই সময়টা অভূতপূর্ব। এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে — রেকর্ডের আড়ালে বয়স।

জয়ের ব্যবধানটা আরও বেশি কথা বলে। দ্বিতীয় স্থানে যিনি, তাঁর সময় ২:১০:৩৫ — অর্থাৎ ৮৫ সেকেন্ড পিছিয়ে। এত বড় ব্যবধান মানে এই দৌড় কখনও প্রতিযোগিতা হয়ে ওঠেনি। কেপচোগে এমসিজি স্টেডিয়ামে ঢোকার মুখে ভিড়ের দিকে হাত নেড়েছেন, হাসিমুখে। এই আচরণ বলে দেয়, শেষ কিলোমিটারগুলোতে তিনি নিজের সীমা ছোঁয়ার জন্য ছুটছিলেন না; তিনি জিতছিলেন, নিরাপদে, নিয়ন্ত্রিতভাবে। মানে ওই ২:০৯:১০ তাঁর সেদিনের প্রকৃত সামর্থ্যের চেয়ে কমও হতে পারে।

কোর্সটা নিজেই একটা গল্প। মেলবোর্ন ম্যারাথন আলবার্ট পার্কের ফর্মুলা ওয়ান সার্কিটের ভেতর দিয়ে যায়, শেষ হয় এমসিজি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ভেতরে। অর্থাৎ দর্শক, সম্প্রচার আর আবহাওয়ার জাঁকজমককেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, দ্রুততম সময় নয়। সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি উচ্চতা, উচ্চতার কোনো সুবিধা নেই। পরিচিত "ফাস্ট কোর্স" নয় এটি। তাই সময়ের চেয়ে জয়টাই এখানে বড়।

মাঠের গভীরতাও বলে দেয় অনেক কিছু। পুরুষদের পোডিয়ামে দ্বিতীয়-তৃতীয় অস্ট্রেলীয়, নারীদের পোডিয়ামে অস্ট্রেলীয়-নিউজিল্যান্ড-আইরিশ। কোনো মেজরে সাধারণত একাধিক সাব-২:০৬ দৌড়বিদ থাকেন। এখানে সেরা সময় কেবল একজন ছুঁয়েছেন, সেটাও ২:০৯-এ। তাই এলিট গভীরতা পাতলা — এটা মেজর নয়, মেজরের নিচের স্তরের আয়োজন।

কেপচোগের সাম্প্রতিক পরিকল্পনা গোটা ছবিটা স্পষ্ট করে। তিনি সাত মহাদেশে সাতটি ম্যারাথন দৌড়ানোর এক যাত্রা শুরু করেছেন — প্রতি মহাদেশে একটি। ২০২৭-এ বাকি চারটি পর্ব। এর কেন্দ্রে তাঁর ফাউন্ডেশন, যা শিক্ষা, পরিবেশ ও স্বাস্থ্য নিয়ে কাজ করে। এটি রেকর্ড-তাড়া নয়, উত্তরাধিকার গড়ার প্রকল্প।

আধুনিক রাস্তার দৌড়ে কার্বন-প্লেট জুতা এখন সর্বজনীন। এলিট স্তরে এই প্রযুক্তি ধরে নিয়েই সময় পড়তে হয়। কেপচোগের জুতো কী ছিল, সেটা এই রিপোর্টে নেই; কিন্তু প্রযুক্তির এই ভিত্তিটা না মেলালে ২:০৯:১০-এর তুলনা অসম্পূর্ণ।

আর একটা ফাঁক আছে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। কোথাও কোনো স্প্লিট নেই — অর্ধেকের সময় নেই, প্রতি পাঁচ কিলোমিটারের ভাগ নেই। মানে গোটা দৌড়টার গল্প দর্শকের হাতে পৌঁছায়নি; পৌঁছেছে শুধু একটা ঘড়ি। কোন কিলোমিটারে তিনি গতি বাড়ালেন, কোথায় থামলেন, কোথায় ভাঙলেন — কিছুই জানা যায় না। দর্শক আবার সেই উপেক্ষিত শ্রোতা হয়ে গেলেন। আমার কাছে এটা রেফারির সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা না করার মতোই সমস্যা — যারা মাঠে টাকা খরচ করে বসেন, কিংবা রাত জেগে ফোনে দেখেন, তাঁদের জন্য সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা আসে না, শুধু ফলাফল আসে।

চ্যাম্পিয়নশিপের যোগ্যতার মানদণ্ডের কথা ভাবুন। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ও অলিম্পিক ম্যারাথনের মান সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ২:০৮ থেকে ২:১১-এর ঘরে ঘোরাফেরা করছে। ২:০৯:১০ সেই মানদণ্ডের কাছাকাছি, কিন্তু বিশ্বসেরার তালিকার ধারেকাছে নয়। ২০২৪-২৫ মৌসুমে পুরুষদের ম্যারাথনে বিশ্বসেরা সময় ২:০৪-এর অনেক নিচে। অর্থাৎ মেলবোর্নের এই সময় বৈশ্বিক মৌসুমি তালিকায় শীর্ষে বসবে না।

এখানেই বিরোধী প্রশ্নটা আসে। আমরা কি "সর্বকালের সেরা" আর "এখনকার সেরা" — এই দুই কথাকে মিশিয়ে ফেলছি না? কেপচোগের উত্তরাধিকার সুরক্ষিত, সন্দেহ নেই। তাঁর কেরিয়ার-রেকর্ড এই দুই দশকের সবচেয়ে বড় অর্জনগুলোর একটি। কিন্তু ৪১ বছর বয়সে তাঁর বর্তমান প্রতিযোগিতামূলক অবস্থান মধ্যম-এলিট, শীর্ষ নয়। বিশ্ব রেকর্ড এগিয়ে গেছে, শীর্ষ স্তর এখন সাব-২:০৩ দৌড়ায়। এই দুই সত্যকে আলাদা রাখা জরুরি, নইলে গল্পটা অতিরঞ্জিত হয়ে পড়ে।

"রেকর্ড" শব্দটার ব্যবহারও বিপজ্জনক। একটা দুই সেকেন্ডের কোর্স রেকর্ড কোনো পারফরম্যান্স-বিপ্লব নয়। যদি দর্শক বিশ্ব-মানের সময় আশা করেন আর পান একটা নিয়ন্ত্রিত, প্রদর্শনীসুলভ জয়, তাহলে অতিরিক্ত প্রত্যাশার সঙ্গে বাস্তবের ব্যবধান একসময় হতাশায় বদলায়। কেপচোগে নিজে সতর্ক ভাষায় কথা বলেছেন — রেকর্ডের দাবি নয়, প্রেরণা আর প্রজন্ম-সেতুর কথা। এটাই বুদ্ধিমানের কাজ।

আরও গভীরে একটা অর্থনীতির প্রশ্ন আছে। সাত মহাদেশের এই যাত্রা আসলে অ্যাথলেট-নেতৃত্বাধীন উত্তরাধিকার-মনিটাইজেশনের নতুন মডেল। ফাউন্ডেশন তোলা, বৈশ্বিক আয়োজনে উপস্থিতি, আবির্ভাব-ফি — এসব মিলিয়ে একজন তারকার অবসর-পথ পরিকল্পিতভাবে তৈরি করা হচ্ছে। এখানে আমার ক্রীড়া-অর্থনীতির অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: খেলাধুলা তার তারকাদের মূল্য দেয় ফলাফল দিয়ে, কিন্তু ফলাফল থেমে গেলে তার মূল্য টিকিয়ে রাখতে হয় গল্প দিয়ে। কেপচোগে সেটাই করছেন — সময়ের ট্র্যাক থেকে উত্তরাধিকারের ট্র্যাকে সরে যাচ্ছেন।

এখন বাংলাদেশের কথা। আমরা এমন এক দেশ যেখানে ম্যারাথন-সংস্কৃতি বলতে প্রায় কিছু নেই। কোনো উচ্চতার ক্যাম্প নেই, নেই পদ্ধতিগত দূরপাল্লার পাইপলাইন। ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্সে সেনা-নৌ-বিকেএসপি-র আধিপত্য, আর সেই আধিপত্যের আড়ালে হারিয়ে যাওয়া একটা প্রজন্মের সম্ভাবনা। নারীদের দূরপাল্লার দৌড় তো প্রায় অদৃশ্য। প্রশ্নটা তাই কেবল "আমরা কেন কেপচোগে তৈরি করতে পারি না" নয়; প্রশ্নটা হলো, কে দৌড়ানোর সুযোগ পায় আর কে পায় না।

উন্নয়নশীল দেশে প্রতিভা-অনুসন্ধানের নেটওয়ার্ক একজন প্রতিভাকে খুঁজে বের করে, একইসঙ্গে একটা পরিবারকে "ফুটবল লটারির" টিকিট কিনিয়ে দেয়। একটা সন্তানকে বাজি ধরে গোটা পরিবার বসে থাকে। কেপচোগের সাফল্য এখানে একদিকে প্রেরণা, অন্যদিকে এক ধরনের বিভ্রম — যেন একজনকে ছুঁতে গেলে বাকি সবাইকে হারাতে হয়। এই গল্পটা আমি রংপুরের মাঠে বহুবার দেখেছি।

শরীর আর বিশ্রামের হিসাবটাও এখানে সোজা। ফুটবলে সপ্তাহে দু'ম্যাচের চাপ যেভাবে চোট ডেকে আনে, ম্যারাথনে তার উল্টো পাঠ আছে — বছরজুড়ে দৌড় ছড়িয়ে দেওয়া নিজেই এক ধরনের চোট-ব্যবস্থাপনা। কেপচোগে প্রতি মহাদেশে একটা করে দৌড় বেছে নিয়েছেন। এটা কেবল বিপণন নয়, শরীর রক্ষার কৌশলও।

২০২৭-এ বাকি চারটি মহাদেশের পর্ব ঘোষণা হবে। দেখার বিষয় দুটো — তিনি কোনো চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরবেন কি না, আর কোনো পর্বে সময়টা ২:০৮-এর নিচে নামে কি না। নামলে বোঝা যাবে শরীর এখনও সাড়া দেয়; না নামলে বোঝা যাবে উত্তরাধিকারের পথটা এখন স্থায়ী। সেই রাতে রংপুরের ফোনের পর্দায় আমি একটা সত্য দেখেছিলাম: মানুষ স্মরণে বাঁচে, কিন্তু ইতিহাস মাপে ঘড়িতে। কে বাঁচবে স্মরণে, আর কার নাম ঘড়িতে লেখা থাকবে — সেই হিসাবের মাপকাঠিটাই এখন প্রশ্ন। Equity is not a special lane; it is the whole track finally measured honestly.