লোন-টু-বাইয়ের নীরব ফাঁদ: এমবাপ্পের ২০১৭ লেজার থেকে ফুটবল-বাজারের শিক্ষা

লেজারে লেখা ছিল—ঋণ, তারপর বাধ্যতামূলক ক্রয়। ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে মোনাকোর হিসাব-বইতে কিলিয়ান এমবাপ্পের নামের পাশে বসেছিল একটি সংখ্যা: ১৮০ মিলিয়ন ইউরো। সংখ্যাটি কোনো এক রাতে জন্মায়নি; জন্মেছিল এক আলোচনার টেবিলে, যেখানে তিনজন এজেন্ট, এক ক্লাব-কর্তা আর এক কিশোরের পরিবার একসঙ্গে বসেছিল। বছরের পর বছর ধরে আমি এই টেবিলগুলোর আশপাশে থেকেছি, আর শিখেছি—ফুটবলে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন আসে ট্রফি থেকে নয়, আসে চুক্তির একটি ছোট্ট ধারা থেকে। এমবাপ্পের ক্ষেত্রে সেই ধারাটি ছিল এক আঠারো বছরের কিশোর, যাকে ডাকা হলো বিক্রি, অথচ আসলে সে ছিল ধার—আর তার দাম নির্ধারিত হয়ে গেল তার প্রথম বড় ট্রফি ছোঁয়ার অনেক আগেই। লোন-উইথ-অবলিগেশন ইউরোপের বড় ক্লাবগুলোর সবচেয়ে প্রিয় হাতিয়ার হয়ে উঠেছে। আপাত-যুক্তিটি সরল: ক্লাব খেলোয়াড় পাবে এখনই, কিন্তু ব্যয়ের বোঝা বইবে ভবিষ্যতে। এফএফপি বা প্রিমিয়ার লিগের পিএসআর-এর হিসাবে ব্যয়কে কয়েক বছরে ভাগ করে দেখানো যায়, ফলে এক বছরের ভার কমে। এমবাপ্পের চুক্তিতে ঠিক সেটিই ঘটেছিল—১৮০ মিলিয়ন ইউরোর বাধ্যবাধকতা পাঁচ বছরের অ্যামোর্টাইজেশনে ছড়ানো, আর বার্ষিক নিট মজুরি ছিল প্রায় ১৮ মিলিয়ন ইউরো। কাগজে দুই পক্ষই লাভবান মনে হয়। কাগজের বাইরে ছবিটা ভিন্ন। এখানে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য আছে। লোন-উইথ-অপশনে সিদ্ধান্তের ভার ক্রেতা ক্লাবের হাতে থাকে; লোন-উইথ-অবলিগেশনে ক্রয় আগেই নিশ্চিত হয়ে যায়। এমবাপ্পের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টি ঘটেছিল—ক্রয়ের বাধ্যবাধকতা প্রায় আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল, শুধু তারিখটি ভবিষ্যতের। এই একটি শব্দের পার্থক্যই ঠিক করে দেয়, ঝুঁকি কার ঘাড়ে বসবে। প্রশ্ন হলো, ঝুঁকিটা আসলে কার ঘাড়ে পড়ে? উত্তর—ছোট ক্লাবের। কোনো ছোট ক্লাব যখন তার সেরা তরুণকে লোন-টু-বাই ভিত্তিতে ছাড়ে, তখন সে হাতে নগদ পায় ঠিকই, কিন্তু খেলোয়াড়-উন্নয়নের পুরো অনিশ্চয়তা তার কাঁধেই থাকে। মোনাকো এমবাপ্পের বিকাশে বছরের পর বছর বিনিয়োগ করেছিল; বিনিময়ে সে রেখেছিল ১৫ শতাংশ সেল-অন ধারা, যা ছিল ভবিষ্যতের এক আংশিক বীমা। বাস্তবে এমন সুরক্ষা বিরল। সাধারণত যা ঘটে তা হলো—বড় ক্লাব প্রথমে ঋণ নেয়, পরে বাধ্যবাধকতা এড়ানোর ফাঁক খোঁজে: চোট, পারফরম্যান্স-শর্ত, নিয়ম-পরিবর্তন, কিংবা নিছক সময়ক্ষেপণ। এই খেলায় চারটি পক্ষ থাকে—ক্রেতা ক্লাব, বিক্রেতা ক্লাব, এজেন্ট আর খেলোয়াড়। প্রথম তিনজন বসে আলোচনার টেবিলে; চতুর্থজন প্রায়ই থাকে সবচেয়ে কম সুরক্ষিত। এজেন্টের ফি, ইমেজ-রাইট, স্বাক্ষর-বোনাস—সবই কাগজে লেখা থাকে, কিন্তু খেলোয়াড় নিজে আসলে কী চায়, তা জিজ্ঞেস করার সময় কেউ নেয় না। এমবাপ্পের মতো প্রতিভার ক্ষেত্রেও খেলোয়াড়-কল্যাণের প্রশ্ন জরুরি। আঠারো বছরের এক কিশোর নতুন শহরে, নতুন ভাষায়, নতুন চাপে। তার পরিবার, স্কুল, মানসিক স্বাস্থ্য—এসব কাগজের কোথাও লেখা থাকে না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে চুক্তি খেলোয়াড়কে মানুষ হিসেবে দেখে না, সে চুক্তি দীর্ঘমেয়াদে ক্লাবেরই ক্ষতি করে। আর্থিক দিক থেকে দেখলে অ্যামোর্টাইজেশন একধরনের দৃষ্টিভ্রম তৈরি করে। ১৮০ মিলিয়নের বাধ্যবাধকতা পাঁচ বছরে ভাগ করলে হিসাবে দেখায় মাত্র ৩৬ মিলিয়ন প্রতি বছর। অথচ প্রকৃত ঝুঁকি এক বছরে নয়, পুরো চক্রে। খেলোয়াড় চোটে পড়লে, পারফরম্যান্স-শর্ত পূরণ না হলে—বাধ্যবাধকতা থেকেই যায়, অথচ ছোট ক্লাব ইতিমধ্যে তার তারকাকে হারিয়ে ফেলেছে। এখানেই লোন-টু-বাই আধুনিক ফুটবলের এক ধূসর অঞ্চল: এটি একইসঙ্গে ক্রয়, বিক্রয় আর ঋণ—কিন্তু দায় কার, তা কেউ স্পষ্ট করে বলে না। তুলনার জন্য অন্য দুই ঘটনা মনে পড়ে। ২০২২-এ বেনফিকার এনসো ফার্নান্দেজের ১২০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ-ক্লজ ছিল একটি পরিচ্ছন্ন যন্ত্র—একটি সংখ্যা, একটি শর্ত, শেষ। অথচ সেই স্বচ্ছ ধারাও বিক্রেতা ক্লাবকে একই ফাঁদে ফেলে: তারকা হারানোর সিদ্ধান্ত তার হাতে থাকে না। আর ২০২০-এ জেডন সানচোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যাওয়ার প্রস্তাব শেষ মুহূর্তে ভেঙে পড়া দেখিয়েছিল, ক্রেতা ক্লাব পিছিয়ে গেলে খেলোয়াড়টি কী একাকী অনিশ্চয়তায় আটকে থাকে। প্রচলিত আখ্যান বলছে, লোন-টু-বাই এক আধুনিক, বুদ্ধিমান ও পারস্পরিক লাভজনক ব্যবস্থা। এখানেই বড় ফাঁক। এই কাঠামো আসলে ঝুঁকি স্থানান্তরের এক যন্ত্র—উপরের দিকের লাভ ক্রেতা ক্লাব নেয়, আর নিচের দিকের ক্ষতি ঠেলে দেওয়া হয় ছোট ক্লাব ও খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। এফএফপি-সংশ্লিষ্টতা অনেকাংশে নামমাত্র; বাধ্যবাধকতা মুছে যায় না, কেবল ভবিষ্যতে ঠেলে দেওয়া হয়। আর প্রতিযোগিতার ভারসাম্যের কথা যারা বলেন, তাদের কাছে প্রশ্ন রাখা জরুরি: যদি শীর্ষ ক্লাবগুলো একই কৌশলে তরুণ প্রতিভা কুক্ষিগত করে, তবে মাঝারি ও ছোট ক্লাবগুলোর জন্য পড়ে থাকে শুধু অর্ধসমাপ্ত পণ্য উৎপাদনের ভূমিকা। এখানেই দুই-বাজারের সেতুটি স্পষ্ট হয়। যে খেলোয়াড় দক্ষিণ এশিয়া, আফ্রিকা বা দক্ষিণ আমেরিকার মতো কম দর-কষাকষির বাজার থেকে আসে, তার পক্ষে এই ধূসর ধারাগুলো বোঝা প্রায় অসম্ভব। ক্রেতা বাজার যখন সব কাগজপত্র নিজের হাতে রাখে, তখন খেলোয়াড়ের নিজের ভাষা, নিজের আইনজীবী, নিজের নিরাপত্তা—কিছুই থাকে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি বুঝেছি, ফুটবলের আসল খেলা মাঠে নয়, চুক্তির ধারায়। সামনে ২০২৬-এর বিশ্বকাপ ও বাড়তে থাকা ম্যাচ-বহর নিয়ে দাম আরও ফুলবে; তখন আরও বেশি ক্লাব এই হাতিয়ারের দিকে হাত বাড়াবে। প্রশ্ন একটাই—কাগজের এই ছোট ধারাটি কি ছোট ক্লাবগুলোকে বাঁচাবে, নাকি তাদের আরও গভীর ঋণে ডুবিয়ে দেবে?