খালি ফাইল: বাংলাদেশের সাঁতারের অদৃশ্য খাতা

খালি ফাইল: বাংলাদেশের সাঁতারের অদৃশ্য খাতা

মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলের পাড়ে বসে আমি একটা খাতা খুলেছিলাম, যার প্রথম পাতায় লেখা ছিল শুধু একটা তারিখ আর তিনটে নাম। ১৯৯৩ সাল, পঞ্চম সাফ গেমস, ঢাকা। টাচপ্যাডের পাশে দাঁড়িয়ে আমি তখন শিখছি যে ফলাফল আর ঘটনা এক জিনিস নয়। সেই খাতায় প্রতিটি সাঁতারুর জন্য একটা লেন কার্ড রাখতাম — জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। আজ, তিন দশক পরে, আমার হাতে এসে পড়েছে আরেকটা ফাইল, যার প্রায় প্রতিটি ঘর ফাঁকা। একটা বিশ্লেষণী কাগজ, যেখানে টেকনিক, পারফরম্যান্স, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব-মানচিত্র, শাসন, কেরিয়ার, ঝুঁকি, জনমত আর শিল্প-প্রভাব — এই নয়টা অধ্যায় সাজানো, আর প্রতিটির নিচে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত।

যে খাতাটা ফাঁকা, সেটাই আজ আমার আসল বিষয়। কারণ বাংলাদেশের সাঁতার নিয়ে যখন কোনো ফাইল খোলা হয়, তখন সেটা প্রায়ই এমন হয় — শূন্য পাতা, শূন্য কলাম, শূন্য নাম। আর এই শূন্যতাটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ব্যবস্থার স্বভাব।

পুলের পাড় থেকে নদীর ঘাট পর্যন্ত

আমি সেই সাংবাদিক, যে বিটটা কেউ চায়নি। ১৯৯৩ সালে বরিশাল থেকে ঢাকার একটা দৈনিকের স্ট্রিংগার হিসেবে কাজ করতাম। স্পোর্টস ডেস্ক সাঁতারের জন্য কাউকে পাঠাতে চাইত না, তাই সাফ গেমসের সময় আমাকে পাঠানো হলো মিরপুরের বাইরের পুলে। টেলিভিশনের ধারাভাষ্যকার হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লে প্রযোজক আমার হাতে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দিলেন। আমি বাংলাদেশের একজন ব্রেস্টস্ট্রোকারকে স্পর্শে দ্বিতীয় বলে ডেকে ফেললাম; তিনি চতুর্থ হয়েছিলেন। ডেক থেকে একটা আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ল, আর আমি বুঝলাম — মাইক্রোফোন আমার বন্ধু নয়, জামিন। সেই রাতে গ্যালারিতে অপরিচিত মানুষদের পাশে বসে জিজ্ঞেস করলাম, আপনারা আসলে কী দেখলেন। তারপর এক মাস ভিএইচএস টেপ আর খাতা নিয়ে কাটালাম। সেই থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: টাচপ্যাড নিশ্চিত না করা পর্যন্ত কোনো প্লেসিং উচ্চারণ করি না।

২০০৩ সালে আমি জাতীয় লং-ডিসট্যান্স দৌড় কভার করার অনুরোধ করলাম। শীতলক্ষ্যায় প্রায় দশ কিলোমিটার। কোনো গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই — শুধু বাদামি জলে মাথার সারি আর চরে দাঁড়ানো দর্শক। একটা দেশি নৌকায় বসে ধার করা মেগাফোন দিয়ে ধারাভাষ্য করছিলাম, আর মাঝপথে আমি পজিশন বর্ণনা করা বন্ধ করে বর্ণনা করতে শুরু করলাম, দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে। পরে এক গ্রামীণ সাঁতার-প্রশিক্ষিকার সঙ্গে বসে শুনলাম, সেই বর্ষায় তাঁর ইউনিয়ন কত শিশুকে হারিয়েছে।

সেদিন বুঝলাম, পুলটা আমাকে বাংলাদেশের সাঁতার কোথায় থাকে, সেটা নিয়ে মিথ্যা বলছিল। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা দৌড় মানে জল আর ইচ্ছার কথোপকথন — আর সেই কথোপকথন কেউ লিখে রাখে না।

যে বছর একটা দেশ সাঁতার দেখল

২০১০ সালের একাদশ সাফ গেমস ঢাকায় সাঁতারকে প্রথমবারের মতো দৈনিক দর্শকের সামনে আনল। মিরপুরে গ্যালারি ভরে গেল, যা দশ বছর ধরে ফাঁকা ছিল। আমি একটা বেসরকারি চ্যানেলের ডেক থেকে ধারাভাষ্য করছিলাম, আর মাইক্রোফোনকে একটা দরখাস্ত বানিয়ে ফেললাম। জুয়েল আহমেদ, যিনি পঁয়ত্রিশটি জাতীয় স্বর্ণের পথে হাঁটছিলেন, তখনো পুরস্কারের টাকা আর একটা চাকরির জন্য অপেক্ষা করছিলেন। শ্রোতারা দিনের পর দিন ফোন করে জিজ্ঞেস করলেন, কেন। আমি নিজের প্রশ্নের বদলে তাঁদের প্রশ্নই পড়ে শোনালাম।

সেই থেকে একটা ফাইল রাখি, নাম দিয়েছি "কার কাছে কী বাকি" — পুরস্কারের টাকা, ভাতা, প্রতিশ্রুত চাকরি। কোনো পদকজয়ীর প্রোফাইল আমি এই প্রশ্ন দিয়ে শুরু করি না যে তিনি কী জিতেছেন, শুরু করি এই প্রশ্ন দিয়ে যে তিনি এখনো কী পাওয়ার অপেক্ষায় আছেন।

এক মাসের জন্য বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি শিখেছিলাম ভিড় একটা পুলকে পবিত্র করে দিতে পারে — কিন্তু ভিড় চলে গেলে পবিত্রতা টেকে না।

এখন যেটা ফাঁকা, সেটা কী বলছে

যে বিশ্লেষণী কাগজটা আমার হাতে এলো, সেটা একটা ব্যর্থতার দলিল। সাঁতার-বিষয়ক একটা গভীর বিশ্লেষণ, যেখানে বলা হয়েছে: কোনো টেকনিক্যাল উপাদান চিহ্নিত করা যায়নি, কোনো স্প্লিট বা রিঅ্যাকশন-টাইম ডেটা নেই, কোনো টার্ন বা ফিনিশ ডেটা নেই, স্ট্রোক-রেট বা ডিস্ট্যান্স-পার-স্ট্রোক নেই, কোর্সের ধরন (২৫ মিটার না ৫০ মিটার) অজানা। পারফরম্যান্স বিভাগে কোনো সময় নেই, তাই বিশ্ব রেকর্ড, অল-টাইম তালিকা, চলতি মৌসুমের র‍্যাঙ্কিং — কোনোটার সঙ্গে তুলনা সম্ভব নয়। যোগ্যতা অর্জনের বিভাগে এ-কাট বা বি-কাটের অবস্থা নির্ধারণ করা যায়নি। প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার বিভাগে ইভেন্টের স্তর, কার্যকারিতা, নির্বাচন-সম্ভাবনা — সবই অজানা। বিশ্ব-মানচিত্রের বিভাগে প্রভাবশালী স্তর থেকে সম্ভাব্য স্তর পর্যন্ত প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই শব্দ: অনির্ধারিত। শাসন বিভাগে ডোপিং, অফিশিয়েটিং, সরঞ্জাম, যোগ্যতা — কোনোটা যাচাই করা যায়নি। কেরিয়ার বিভাগে বয়স-পারফরম্যান্স অবস্থান নেই, কোচ নেই, প্রশিক্ষণ-মডেল নেই, আঘাতের ইতিহাস নেই। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। জনমত বিভাগে কোনো আখ্যান নেই, উন্মাদনা বা ক্ষোভের সংকেত নেই। শিল্প-প্রভাবের রিপল ম্যাপে প্রশিক্ষণ-বাজার থেকে ডেরিভেটিভ মার্কেট পর্যন্ত সব শূন্য।

এই কাগজের নিজের ভাষায় সবচেয়ে সৎ বাক্যটা হলো: এখানে একমাত্র চিহ্নিতযোগ্য ঝুঁকি প্রক্রিয়াগত — ইনপুট স্তরের ব্যর্থতা।

আমি সাংবাদিক, আমি রিপোর্ট করি। কিন্তু তিন দশক সাঁতার কভার করে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যেটা এই ফাইলটা আমাকে আবার মনে করিয়ে দিল। একটা খেলার সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত তখন নয়, যখন সে হারে — তখন, যখন তার হিসাব রাখার কেউ থাকে না।

বাংলাদেশের সাঁতার আসলে কোথায় থাকে

বাংলাদেশে সাঁতারের তিনটে স্তর আছে, আর তিনটের মধ্যে কোনো সেতু নেই।

প্রথম স্তর — পুকুর, খাল, বিল, নদী, বর্ষার বন্যা। এখানে ১৭ কোটি মানুষের সিংহভাগ বাস করে, আর এখানেই সাঁতার আসলে শেখা হয় বা শেখা হয় না। দ্বিতীয় স্তর — মিরপুরের একটা বাইরের পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্স, যেটা চার দশক ধরে সারা দেশের একমাত্র সিরিয়াস প্রতিযোগিতা-ভেন্যু। তৃতীয় স্তর — নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিকেএসপি, অর্থাৎ প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইন।

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক-তালিকা যদি পড়েন, দেখবেন প্রথমে নৌবাহিনী, তারপর সেনাবাহিনী, তারপর বিকেএসপি। এটা পদক-তালিকা নয়, এটা রোগনির্ণয়। একটা বেসামরিক ক্লাব-ব্যবস্থা যেখানে কার্যত অনুপস্থিত, সেখানে চ্যাম্পিয়ন আসে সেই প্রতিষ্ঠানগুলো থেকে, যাদের নিজের ইনডোর পুল, নিজের কোচ, নিজের ডিসিপ্লিন, নিজের চাকরি আছে। নৌবাহিনীর সাফল্যকে ছোট করে দেখানো আমার কাজ নয় — ওরা সাঁতারু তৈরি করে, যেটা দেশের প্রায় প্রতিটি বেসামরিক ক্লাব করা উচিত ছিল কিন্তু করেনি। কিন্তু প্রশ্নটা ওখানেই থেমে যায় না। প্রশ্নটা হলো: নৌবাহিনী যখন পারছে, তখন বেসামরিক ব্যবস্থা কেন পারছে না? একটা প্রশিক্ষণ-পাইপলাইন কেন কেবল ইউনিফর্মের ভেতরে সীমাবদ্ধ থাকবে?

১৭ কোটি মানুষের দেশে একটা বাইরের পুল। সেটা কোন অঙ্কে যথেষ্ট? আর এই একটা পুলই যদি চার দশক ধরে সাঁতারুদের কেরিয়ার-সিঁড়ি হয়, তাহলে সিঁড়িটার প্রতিটি ধাপে কতজন ঝরে পড়ে?

সাঁতার রেকর্ড রাখে না, তাই কেউ জবাবদিহি করে না

এই জায়গায় আমি একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ এটা আমার পুরো কেরিয়ারের কেন্দ্রীয় সত্য।

ক্রিকেটে বল-বল ডেটা থাকে। কে কত বল খেলল, কোন বলে কত রান, কোন ওভারে কার স্ট্রাইক-রেট কত — সব লেখা থাকে। ফুটবলে পাস-ম্যাপ থাকে, এক্সজি থাকে, পিপিডিএ থাকে। সাঁতারে কী থাকে? বাংলাদেশে প্রায় কিছুই থাকে না।

আমি নিজের খাতা দেখে বলতে পারি: একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পরেও দেশের হাতে থাকে কয়েকটা ফলাফল-শিট, কয়েকটা ছবি, আর মৌখিক স্মৃতি। কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেস নেই যেখানে একজন সাঁতারুর পুরো কেরিয়ার থাকবে — কবে কোন সময় কাটালেন, কোন পুলে, কোন কোচের অধীনে, কোন স্প্লিটে দুর্বল ছিলেন, কোন টার্নে সময় হারাচ্ছিলেন।

স্প্লিট ছাড়া টেকনিকের দোষ ধরা যায় না; লেন কার্ড ছাড়া প্রতিভার খোঁজ পাওয়া যায় না; ব্যক্তিগত সেরার তালিকা ছাড়া বেতন বা বৃত্তির দাবি প্রমাণ করা যায় না। এই তিনটে শূন্যতাই বাংলাদেশের সাঁতারের আসল শিকড়ে কুড়াল।

আমি একটা উদাহরণ দিই। আমার খাতায় একটা নাম আছে, একটা গ্রামের মেয়ে, যে বর্ষায় নদীর ওপারে স্কুলে যেত আর শুকনো মৌসুমে পুকুরে সাঁতার শিখত। তার স্ট্রোকের দক্ষতা ছিল আশ্চর্য — জল তাকে বলের মতো বহন করত। কিন্তু তার কোনো লিখিত ব্যক্তিগত সেরা নেই, কারণ যেখানে সে সাঁতার শিখেছে, সেখানে ঘড়ি ধরে কেউ সময় লেখেনি। ফলে সে যখন জেলা-পর্যায়ে এলো, তার কাছে প্রমাণ ছিল না যে সে আসলে কতটা ভালো। আর প্রমাণহীন প্রতিভা বাংলাদেশে সিস্টেমের চোখে প্রতিভা নয়, শুধু একটা নাম।

এই মেয়েটির কথা আমি বারবার লিখি, কারণ সে একটা সংখ্যা নয়, সে একটা পদ্ধতিগত ব্যর্থতার মুখ।

সাঁতারের অপরাধ সবচেয়ে বেশি, আর আমরা সেটা গুনি না

বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু জলে ডুবে মারা যায়। এই বাক্যটা আমি লিখতে লিখতে এখনো থেমে যাই। একটা ডেল্টা দেশে জন্মানো মানে জলের সঙ্গে সন্ধি করা, আর সেই সন্ধির শর্ত আমরা কাউকে শেখাই না।

এখানে আমার একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি নিজের উপর চাপিয়ে দিয়েছি। প্রতিটা শোকের বাক্যের পাশে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা জেলা বসাতে হবে — নইলে সেটা অনুভূতির কবিতা হয়ে যায়, সাংবাদিকতা হয় না। তাই বলি: ডুবে মৃত্যুর সংখ্যাটা গুনতে হবে, তারপর সেটাকে একটা প্রোগ্রামের সঙ্গে জুড়তে হবে। সাঁতার নিরাপত্তার প্রশিক্ষণ, গ্রামে গ্রামে ভাসমান-শিক্ষা, স্কুলের পাঠ্যক্রমে জল-নিরাপত্তা — এগুলো নামহীন মৃত্যুর বিরুদ্ধে একমাত্র হিসাবরক্ষণ।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় কষ্ট। সাঁতার বাংলাদেশে বিলাসিতা হিসেবে দেখা হয় — পুলে যাওয়া মানে ধনী পরিবারের শখ, লাইফস্টাইল, ছবি তোলার জায়গা। অথচ সাঁতার আসলে বাঁচার অবকাঠামো। যে সমাজে প্রতি বছর হাজার হাজার শিশু জলে মারা যায়, সেখানে সাঁতার শেখানো কোনো খেলার অনুষঙ্গ নয়, জনস্বাস্থ্যের মূল বিনিয়োগ।

একটা দেশ যদি শিশুদের জলে বাঁচতে শেখায়, সে একই সঙ্গে ভবিষ্যতের পদকপ্রার্থীও তৈরি করে — কারণ প্রতিভা কখনো স্ট্রোক-রেট দিয়ে শুরু হয় না, সে শুরু হয় বাঁচার সাহস দিয়ে।

সাঁতারের সীমা আমি ভাঙি না, কারণ ঘড়ি আমার একমাত্র সাক্ষী

এই বিটে তিন দশক আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: সত্যের পরিসীমা মেনে নেওয়া। পুরুষদের পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে জাতীয় মান প্রায় ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের ঘরে, আর ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে প্রায় ৫৮ সেকেন্ডের আশপাশে। এই সীমাগুলো আমি ছোট করি না, বাড়াই না। কারণ এই বিটে আমার একমাত্র কর্তৃত্ব হলো স্টপওয়াচের সঙ্গে সৎ থাকা।

আমি কখনো লিখি না যে বাংলাদেশ বিশ্ব-সেরা বিশের মধ্যে ঢুকেছে, কখনো লিখি না যে সেমিফাইনালে ওঠা মানে চূড়ান্ত সাফল্য, কখনো ২৩ সেকেন্ডের নিচে ফ্রিস্টাইলে স্বর্ণের গল্প বানাই না। সাউথ এশিয়ান গেমসের স্বর্ণও আমি ফুলিয়ে দেখাই না, কারণ আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার পদক আর বিশ্বমঞ্চের সময় — দুটো আলাদা মুদ্রা, আর আমি দুই মুদ্রা একসঙ্গে গুনি না।

এখানে একটা বিপদ আছে যেটা আমি নিজের মধ্যে টের পাই। চার দশকের সাঁতার-সাংবাদিকতায় আমার মধ্যে বারবার একটা প্রলোভন আসে — শোকের হিসাবটা এত বড় যে সেটা কবিতায় বদলে ফেলতে ইচ্ছে করে। ৪০ শিশু প্রতিদিন, ৩৭ বছরের চ্যানেল-নীরবতা, একটা পুল, একটা গ্যালারি। আমি নিজেকে থামাই, কারণ দুঃখ দিয়ে আমি দাবি করা যায় না; দাবি করতে হয় তারিখ দিয়ে, নাম দিয়ে, জেলা-সংখ্যা দিয়ে।

৩৭ বছরের নীরবতা: ব্রোজেন দাস থেকে সাগর-হিমেল

এই বিটের সবচেয়ে ভারী অঙ্কটা হলো একটা সময়-ব্যবধান। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেনের পর, ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে পর্যন্ত — ইংরেজি চ্যানেল পার হওয়ার এই ৩৭ বছরের ফাঁককে কেউ কৌতূহল বলে উড়িয়ে দিতে পারে। আমি উড়িয়ে দিই না। আমি এটাকে প্রশাসনিক অভিযোগপত্র বলি।

কারণ এই ফাঁকটা জল সম্পর্কে কিছু বলে না, প্রশিক্ষণ সম্পর্কে কিছু বলে না, সাঁতারুদের ইচ্ছাশক্তি সম্পর্কে কিছু বলে না। এটা বলে ব্যবস্থা সম্পর্কে — যেখানে ব্রোজেন দাস বুরিগঙ্গায় সাঁতার অনুশীলন করে ছয়বার ইংরেজি চ্যানেল পার হয়েছিলেন, সেই দেশের পরের প্রজন্মকে চ্যানেলের জন্য তৈরি করার কোনো নিয়মিত পাইপলাইন কেউ বানাল না।

আমি সবসময় বিশ্বাস করি, এই দেশের সবচেয়ে খাঁটি সাঁতার-ইভেন্ট মিরপুরের পুলে নয় — ধলেশ্বরী বা শীতলক্ষ্যার প্রায় দশ কিলোমিটার দূরপাল্লার দৌড়ে। ওখানে গ্যালারি নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই, আছে শুধু একটা লাইন আর একটা নদী। আর ওখানেই বাংলাদেশের সাঁতারের পরিচয়টা আছে।

এখন ভাবুন — যে ইভেন্টটা এই দেশের সবচেয়ে বেশি নিজস্ব, তার কোনো স্প্লিট টাইম নেই, কোনো অংশগ্রহণকারীর তালিকা সংরক্ষিত নেই, কোনো স্ট্রোক-বিশ্লেষণ নেই। আমরা একটা জাতীয় ঐতিহ্য দৌড় করাই, তারপর তার হিসাব হারিয়ে ফেলি।

প্রতিভা কখনো স্ট্রোক-রেট দিয়ে শুরু হয় না, সে শুরু হয় বাঁচার সাহস দিয়ে — আর সাহসের হিসাব রাখতে হয়, নইলে সেটা শুধু কিংবদন্তি হয়ে যায়, ব্যবস্থা হয় না।

যাকে আমি দোষ দিই না

এখন সেই কঠিন জায়গা, যেখানে আমার নিজের প্রতিবাদী সহজ রিফ্লেক্সটা আমাকে থামায়।

প্রায়ই সাঁতারের সংকটের জন্য সবাই দুটো দলকে দোষ দিতে ভালোবাসে — নৌবাহিনী বা প্রশাসন। আমি এই ফাঁদে পা দিতে চাই না। কারণ নৌবাহিনীর সাফল্য আসলে প্রমাণ করে, বাংলাদেশে যদি একটা প্রতিষ্ঠান নিজের ইনডোর পুল, নিজের কোচ, নিজের বার্ষিক পরিকল্পনা আর নিজের ডিসিপ্লিন ধরে রাখে, তাহলে এই দেশের জলে চ্যাম্পিয়ন তৈরি হয়। ওরা দেখিয়েছে এটা সম্ভব। প্রশ্নটা ওদের বিরুদ্ধে নয়, প্রশ্নটা বাকি সবাইকে — যে সাতশো ক্লাব, যে জেলা-সংস্থা, যে স্কুল, যাদের হাতে কোনো পুল নেই, কিন্তু হাতে একটা বিল, একটা বর্ষা, একটা শিশু-ভিড় আছে।

একইভাবে, প্রশাসনকে আমি ছদ্ম-দুর্নীতির গল্পে ঢুকিয়ে দিতে চাই না। কারণ যে ফাইলটা আমি পেয়েছি, সেখানে যে শূন্যতা আছে, সেটা দুর্নীতির শূন্যতা নয় — সেটা তথ্যের শূন্যতা। আর তথ্যের শূন্যতা দুর্নীতির চেয়েও ধূর্ত, কারণ সে কোনো কেলেঙ্কারি তৈরি করে না, সে কেবল দায়িত্বহীনতাকে টিকিয়ে রাখে।

অদৃশ্য তিন বছর বনাম দৃশ্যমান চার দিন

সাফ গেমস চার দিন, অলিম্পিক ষোলো দিন, কিন্তু একটা সাঁতারুর সত্যিকারের কেরিয়ার তৈরি হয় সেই তিন বছর জুড়ে, যেগুলো কেউ দেখে না। আমি সাংবাদিক হিসেবে সেই তিন বছরে হাজির থাকার চেষ্টা করি — ফাঁকা ঘাটে, শুকনো পুলে, বর্ষার খালে।

কারণ যে উপেক্ষা আমার নামের কেন্দ্রে, সেটা ঠিক এই অভ্যাস — ভিড় এলে হাজির হওয়া। তাই আমার কাছেজল চলতি মৌসুমের মাঝখানে ফাঁকা ঘাট নিয়ে লেখা কোনো ফিলার নয়, ওটাই আসল লেখা।

আমি বাইরের পুলে বেসবল-ক্যাপ পরে বসে থেকেছি বিকেল পাঁচটায়, যখন ডেকের নিচে সাঁতারুরা টার্ন প্র্যাকটিস করছিলেন আর ডেকের উপর কেউ নেই। আমি মৌসুমের মাঝখানে শীতলক্ষ্যার চরে গিয়েছি, যেখানে চার দশক আগে নৌকায় বসে ধারাভাষ্য করেছিলাম, আর দেখেছি একটা ঘাট এখনো আছে, কিন্তু একটা ঘড়ি নেই।

এই দৃশ্যগুলো আমার কাছে পরিসংখ্যানের চেয়েও জোরালো, কারণ এগুলো প্রমাণ করে — জায়গাটা প্রস্তুত, ব্যবস্থাটাই অনুপস্থিত।

রিপল ম্যাপ: একটা সময় খুঁজে পাওয়ার অর্থনীতি

যখন একটা সাঁতারু একটা সময় খুঁজে পান, তখন সেই সময় কেবল তাঁর ব্যক্তিগত সম্পদ নয়। আমি একটা সরল রিপল ম্যাপ মাথায় রাখি।

সবচেয়ে উপরের স্তর — গ্রামের ঘাট, স্কুলের পাঠ্যক্রম, স্থানীয় প্রশিক্ষক। এখানে যদি প্রতি ইউনিয়নে একটা ভাসমান-নিরাপত্তা প্রোগ্রাম থাকে, তাহলে প্রতি মৌসুমে শিশুর মৃত্যুর সংখ্যা কমে, আর সেই সঙ্গে বাড়ে সম্ভাব্য সাঁতারুর সংখ্যা। মাঝের স্তর — জেলা-পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, আঞ্চলিক কোচ, সময়-মাপার ঘড়ি। এখানে যদি একটা কেন্দ্রীয় ডেটাবেস থাকে, তাহলে প্রতিভা খুঁজে পাওয়া যায় ফলাফল-শিট থেকে নয়, প্রবণতা থেকে। সবচেয়ে নিচের স্তর — সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা, সরঞ্জাম, ভেন্যু বিনিয়োগ। এই স্তরটা কখনো নিজে থেকে চালু হয় না; সে উপরের দুই স্তর থেকে সংকেত পেলে সাড়া দেয়।

আমি কখনো বিশ্বাস করি না যে বাংলাদেশে একটা পেশাদার সাঁতার-লিগ বা একটা বিশ্বমানের অ্যাকুয়াটিক সেন্টার আগামীকাল তৈরি হবে — এটা আমার কাছে কাঁচের পুলের স্বপ্ন, আর এই বিটে কাঁচের পুলের স্বপ্ন দেখানো মানে সারা কেরিয়ারের বিশ্বাসঘাতকতা। এই খেলা বাঁচে পুকুরে, নদীতে, বর্ষার বন্যায় আর একটা বাইরের পুলে। আমি সেটাই লিখি।

কিন্তু একটা জিনিস সত্যিই সম্ভব, এবং এটা কোনো স্বপ্ন নয় — একটা জাতীয় সাঁতার-রেকর্ডের ডেটাবেস। প্রতিটি সাঁতারুর নাম, জেলা, কোচ, নদী, প্রতিটি প্রতিযোগিতার সময়, প্রতিটি স্প্লিট। এটা করতে বিশ্বমানের পুল লাগে না, কমপিউটার আর ইচ্ছা লাগে।

কেন এই শূন্য ফাইল আসলে একটা উপহার

আমি জানি, যন্ত্রের ভাষায় যে কাগজটা আমার হাতে এসেছে, সেটা একটা ব্যর্থতা — একটা ইনপুট স্তরের ত্রুটি, যা বন্ধ করা দরকার। কিন্তু সাংবাদিকের ভাষায়, এই শূন্য ফাইলটা একটা আয়না। এটা আমাকে দেখাল, বাংলাদেশের সাঁতার সম্পর্কে একটা গভীর বিশ্লেষণ লিখতে গেলে তথ্যের অভাবে আমরা কোথায় গিয়ে থামি। আমরা টেকনিক বিশ্লেষণ করতে পারি না, কারণ স্প্লিট নেই। পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ করতে পারি না, কারণ সময়ের তালিকা নেই। প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা বিশ্লেষণ করতে পারি না, কারণ নির্বাচন-প্রক্রিয়া নথিভুক্ত নয়। বিশ্ব-মানচিত্র আঁকতে পারি না, কারণ আমাদের নিজের মানচিত্রই নেই। শাসন বিশ্লেষণ করতে পারি না, কারণ কোনো নথি নেই যেখানে অভিযোগ থাকবে। কেরিয়ার বিশ্লেষণ করতে পারি না, কারণ কারো কেরিয়ারের লেখা রেকর্ড নেই।

এই নয়টা অধ্যায়ের শূন্যতা একটা মাত্র সত্যে মিলে যায়: বাংলাদেশের সাঁতারের সমস্যা কোনো একদিনের ব্যর্থতা নয়, এটা স্মৃতির অভাব — একটা জাতি যে নিজের জলের সন্তানদের নাম মনে রাখে না।

আর স্মৃতির অভাব মানে শুধু দুঃখ নয়। স্মৃতির অভাব মানে হিসাবের অভাব। আর হিসাবের অভাব মানে জবাবদিহির অভাব। জুয়েল আহমেদ পঁয়ত্রিশটা জাতীয় স্বর্ণ জিতে যখন পুরস্কারের টাকার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, তখন তাঁর পক্ষে দাবি করার একমাত্র অস্ত্র ছিল তাঁর নাম আর তাঁর সময়। যদি কোথাও সেই সময় লেখা না থাকে, তবে দাবিটার কী দাঁড়ায়?

অসমাপ্ত খাতার শেষ পাতা

এই লেখাটা আমি শেষ করছি না, কারণ হিসাবটা শেষ হয়নি। আমি কেবল একটা খাতা খুলে রাখছি।

যারা আমার মতো এই বিটে কাজ করেন, তাঁদের জন্য একটা অনুরোধ আছে। পরেরবার যখন কোনো জেলা-পর্যায়ের সাঁতার প্রতিযোগিতা কভার করবেন, একটা সময় ধরে রাখুন। একটা নাম লিখুন। একটা বয়স লিখুন। একটা নদীর নাম লিখুন। একটা কোচের নাম লিখুন। আপনি জানেন না, সেই একটা লাইন কবে কার দাবির প্রমাণ হবে।

আর যাদের হাতে সিদ্ধান্ত আছে — একটা সরল প্রস্তাব রাখি। একটা ইউনিয়ন, একটা ঘাট, একটা প্রশিক্ষক, একটা ঘড়ি, একটা খাতা। এতটুকু দিয়ে শুরু করা যায়। একটা সাঁতার-নিরাপত্তা প্রোগ্রাম চালু করতে বিশ্বমানের পুল লাগে না; একটা সাঁতারুর সময় লিখে রাখতে বিশ্বমানের প্রযুক্তি লাগে না। লাগে শুধু অভ্যাস — লিখে রাখার অভ্যাস।

আমি সম্প্রচার সাজাই পারিবারিক খাবার টেবিলের মতো: সবাই একটা আসন আর একটা গল্প পায়। আজ আমার টেবিলে একটা খালি চেয়ার আছে, যেখানে একটা নাম বসার কথা ছিল। আমি সেই চেয়ারটা সরিয়ে ফেলব না।

কারণ যে খেলায় হিসাব রাখা হয় না, সে খেলা কখনো নিজের মূল্য জানতে পারে না। আর যে জাতি নিজের জলের সন্তানদের নাম ভুলে যায়, তার জন্য কোনো গ্যালারি কখনো পবিত্র হয় না।

সময় থেমে থাকে না। জলও না। খাতাটা খোলা রাখুন।